পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁদের জন্যে নিচের এই লেখাটা পড়তে পারেনঃ ) চিতা! বাজারে গেলে ছায়া পড়ে দুজনের, যদিও পা একজোড়া। তোমার শাড়ির ভাঁজে …

আজও সে আসে- গহীন রাতের পাঁজরে, একা দীর্ঘশ্বাসে!  

আকাশের খোঁজে তুই আকাশ চেয়েছিলি– বৃষ্টি , ঝড়-বিদ্যুৎকে মাথায় করে নিয়ে, আমি বুকের ঠিক মাঝখানে আকাশ পেতে, দাঁড়িয়ে রইলাম ঘন্টার পর ঘন্টা। ইচ্ছেমতন ওড়া-উড়ি করে তুই বললি– “এ আকাশে সাদা মেঘ নেই, আমার ভাল্লাগেনা।” বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছে তখন গ্রীষ্মকাল, কাঠ ফাটা রোদ্দুর, হঠাৎ বলে উঠলি– “আমি বৃষ্টিতে ভিজতে চাই।” আমি …