মনের জরায়ুতে জন্ম নেয় যে হিংসে, তা হাত-পা ছোড়ে না, নিঃশব্দে জন্ম নেয়, কিন্তু বিস্ফোরণ বোঝা যায়, যেন অদৃশ্য আগ্নেয়গিরি। অন্তর্লোকের গভীরে, একটা একটা করে মেঘ জমে, এর পরই বজ্রপাত। যার জন্মায়, সে হয়তো নিজেও জানে, একটু একটু করে পোড়ায় নিজেকেই, তবুও জন্মায়, যেন জন্মাতে হয়। আবার হয়তো জানেও না, …

নিভে গেল সেই প্রদীপ, যা শব্দে নয়, কর্মে লিখে গেল মানবতার ইতিহাস। যা নেভার, তা নেভে পরে। এটা ঘোর কলির এক বাজে স্বভাব। নিভে গেল সেই শিখা, যা শুধু কণ্ঠস্বর নয়, প্রতিফলিত হয় মানুষের হৃদয়ে। যেখানে মিথ্যার ভারে চাপা পড়ে থাকে, সত্যের ক্ষত-বিক্ষত দেহ। যেখানে রাজনীতিবিদ খোঁজে পদ, ক্ষমতা, খ্যাতি …

একদিন পৃথিবী চুপ করে যাবে, যেমন হঠাৎ থেমে যায় ঘড়ির কাঁটা। অথচ সময় থেকে যায় এর পরেও। মানুষ, যে একসময় আকাশ মেপেছিল চোখে, সে একদিন তাকাবে নিজেরই ধ্বংসের দিকে। অবাক হয়ে, যেন প্রথমবার কিছু দেখছে। তখন মাটির গন্ধে থাকবে না চাষির ঘাম, থাকবে শুধু পোড়া ধুলোর স্বাদ। বাতাস বইবে। কিন্তু …

মন এক অনন্ত ভ্রমনপথ, যেখানে প্রতিটা চিন্তা জন্মায় আলোয়, আর মরে অন্ধকারে। কখনও সে শিশুর মত সরল, আবার হঠাৎই সে পাথরের মত স্থির, অনুভূতিহীন। আমি নিজেই নিজের ভিতরে হেঁটে বেড়াই, একেকটা স্মৃতি যেন দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যার গায়ে খোদাই করা– “এখানে কেঁদেছিলে।” আরেক দেয়ালে লেখা– “এইখানে হেসেছিলে নির্দ্বিধায়!” মন …

উৎসবের ভিড়ে প্রদর্শনঃ উৎসবের ভিড়ে সবাই আজ দর্শক নয়। অনেকে ভীষণ ব্যস্ত দেখাতে। নতুন পোশাক, দামি পারফিউম, ক্যামেরায় কৃত্রিম হাসি, সবকিছু যেন অন্যকে বোঝানোর জন্যে। মন বলছে, এত খরচ, এত পরিশ্রম, দেখবে না কেন? যেন আনন্দ নয়, প্রতিযোগিতা চলছে প্রমাণ করার। যেন প্রতি পাঁচ কদমে একেকটা ফ্যাশন শো। সবার চোখের …

প্রথমেই তোমাকে জানাই নত মস্তকে প্রণাম, হৃদয়ের আধার ভরা অগাধ শ্রদ্ধা ও অন্তহীন ভালোবাসা!! হে মানবরূপী ঈশ্বর- তোমার জীবনপ্রবাহের ক্ষুদ্র এক কণামাত্র স্পর্শ করতে পারি, এ যোগ্যতা আজও হয়নি। তবু দূর থেকে উত্তর খুঁজে ফিরি- মানুষের শরীরে দেবত্ব কাকে বলে? ভাবি নীরবে- কেমন স্পন্দিত হয় দেবতার হৃদয়? হে ত্রিকালদর্শী- তোমার …

শুনেছি নাকি মানুষ জন্মায় মাটি থেকে, কিন্তু কেউ কেউ নাকি সোনা আর রূপোর খনিতে ফোটে। তাই বুঝি কেউ কারও হাত ধরতে গেলেই আগে দেখা হয় তাঁর শিকড়ের রং। একসাথে হাঁটার সাহস করেছিলাম। ওরা এসে বলল, হাঁটবে তো হাঁটো, কিন্তু আলাদা রাস্তা ধরে। এক রাস্তার নাম ‘উত্তম পথ,’ আরেকটার নাম ‘ভ্রান্তি …

আজকের বাবা-মা সন্তানকে গড়ে তুলেছে যন্ত্রে। প্রতিটা দিন, প্রতিটা নিঃশ্বাস, হিসেবের মধ্যে বন্দি। শখ আর আনন্দকে সরিয়ে দিয়েছে প্রতিযোগিতার ফাঁদ। শৈশব ধীরে ধীরে কণ্ঠহীন হয়ে যাচ্ছে। গান, নাচ, আঁকা – সবই রূপান্তরিত হয়েছে সার্টিফিকেটে। ভালোবাসা নেই, শুধু ফলাফলের চাপ। শিশুর চোখে আর নেই আকাশ, আছে শুধু সংখ্যার আলো। হার মানে …

শহরের নিরন্তর কোলাহলের ভিড়ে, বুকের গভীর থেকে হঠাৎই জেগে ওঠে এক নিঃশব্দ হাহাকার! হঠাৎই ভারী হয়ে ওঠে বুকটা। বুঝতে পারি, অদৃশ্য হলেও, দাঁড়িয়ে আছে কেউ, কিছু বলতে চায় সে। হঠাৎ কানে ভেসে আসে প্রশ্নের মত- “তুমি কি শুনতে পাও আজ, বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসা ছেলেবেলার সেই দূরন্ত ডাক? কানে …

একদিন সব থেমে যাবে। যে দৌড় আজ এত জরুরি মনে হয়, সে দৌড় একসময় দাঁড়িয়ে থাকবে অচল হয়ে। সময় তখন আমাদের হাতে থাকবে না, আমরা থাকব সময়ের হাতে- একটা ক্ষণিকের শ্বাসের মত। অসমাপ্ত কথারা ঝুলে থাকবে বাতাসে, অপূরণীয় স্বপ্নগুলো ছিঁড়ে যাবে মেঘের মত- আকাশ জুড়ে ভেসে বেড়াবে, এরপর ধীরে ধীরে …