মানবতার মন্দিরে ধর্ম এক সুর সে মানুষ হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, কিংবা হোক বৌদ্ধ, জৈন বা খ্রিস্টান– যদি তাঁর উদ্দেশ্য হয় সমাজের উন্নতি, জাতির কল্যাণ কিংবা দেশের মঙ্গল, তবে সেই কর্মই হওয়া উচিৎ সকল ধর্মের প্রকৃত সাধনা। যে কাজ মানুষের মঙ্গলের জন্য, তা কোনো এক ধর্মের সীমায় আবদ্ধ নয়; বরং …

হারানো সভ্যতার নিঃশ্বাস ঘন জঙ্গলের বুক চিরে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীন পাথরের দেয়াল; লতা-গুল্ম যেন সময়ের ধুলো মুছে দিতে চায় তার বুকে। সূর্যের আলোকরশ্মি ভেদ করে নেমে আসে এক বিশালদেহী পিরামিডের চূড়ায়। আলো ছুঁয়ে যায় ইতিহাসের ঘুমন্ত মুখ। এ কোনো মৃত সভ্যতার অলৌকিক দৃশ্য নয়, বরং এক নিঃশব্দ নিঃশ্বাস, যেখানে সময় …

রাজনীতি এখন ধর্ম নয়, রক্তচাপ মানুষ এখন শুধু ভোটে রাজনীতি করে না– রাগে, ভালোবাসায়, ঘুমে, খাবারে– সব জায়গায়। যেভাবে বাতাসে ধুলো থাকে, ঠিক তেমনই প্রতিটা চিন্তায় রাজনৈতিক কণা ভাসে। কোনও কথা বললে আগে শিরোনাম হয়– “আপনি ওঁদের?” বেঁচে থাকা এখন একটা ডিক্লারেশন ফর্ম। আর এই অদ্ভুত যুগে ঈশ্বরও যেন এক …

ঈশ্বর আছেন, না নেই?– ন্যায়ের খাঁড়ায় বিশ্বাস ও অস্থিরতা মানুষের মন বহুবার একই জায়গায় এসে হাজির হয়– কেউ এসে বলেন তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, ঈশ্বর আছেন। আর কেউ যখন নিস্পৃহভাবে সত্য প্রকাশের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, অপরাধী রয়ে যায়– তখন মনে হয় ঈশ্বর নেই, থাকলে তাঁর সাথে এমনটা হত না। এই …

পৃথিবীঃ এক ঘূর্ণনশীল অবিরাম রহস্যের জন্মভূমি পৃথিবী আমাদের জন্মভূমি, এক অবিরাম রহস্যের ঘূর্ণায়মান গ্রহ। আমরা এর চারপাশে তাকাই– দিনলিপি, ইতিহাস এবং অভিজ্ঞতার আড়ালে; কিন্তু এর প্রকৃত ব্যাপ্তি কখনও পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারি না। জন্মের সঙ্গে আমরা পরিচিত হই সীমিত স্থান, পরিচিত কিছু নির্দিষ্ট মুখ; ও পরিচিত শব্দের সাথে। কিন্তু পৃথিবী …

ছায়ারও নিজস্ব সত্য আছে, শুধু আলো বেশি পেলে– ওটা দেখা যায় না।  

সত্য কখনও চিৎকার করে না, সে কেবল অপেক্ষা করে– যতক্ষণ না মিথ্যা নিজের ওজনেই ভেঙে পড়ে।    

মানুষ নিজেকেই বোঝে না, অথচ আজীবন অন্যকে বোঝতে ব্যস্ত।    

হাসিমুখ একধরণের ফিল্টার, যার তলায় চাপা পড়ে থাকে সত্য।

অভয়ার মৃত্যু নয়, বিবেকের অন্ত্যেষ্টি অভয়া কি মারা গেছে? না, যায় নি, মারা গেছে রাষ্ট্রের বিবেক। আর আমরা একে নাম দিয়েছি– “দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা।” ফুলে ঢাকা অপরাধ যারা খুন করেছে, তাঁদের মুখে এখন শোকের ছায়া, হাতে পুষ্পস্তবক; কিন্তু চোখে ঘুরে বেড়াচ্ছে পরিকল্পনার ধুলো। যেন অপরাধের উপর ফুল দিলেই ন্যায় ফিরে আসে। …