মৃত্যুর আগে জীবিত থাকবে ক’দিন, তা বড় ব্যাপার নয়। বড় বিষয় হল– জীবিত থাকবে মৃত্যুর পরেও ক’দিন?

মনের জরায়ুতে জন্ম নেয় যে হিংসে, তা হাত-পা ছোড়ে না, নিঃশব্দে জন্ম নেয়। কিন্তু বিস্ফোরণ বোঝা যায়, যেন অদৃশ্য আগ্নেয়গিরি। অন্তর্লোকের গভীরে, একটা একটা করে মেঘ জমে, এর পরই বজ্রপাত। যার জন্মায়, সে হয়তো নিজেও জানে, একটু একটু করে পোড়ায় নিজেকেই, তবুও জন্মায়, যেন জন্মাতে হয়। আবার হয়তো জানেও না, …

নিভে গেল সেই প্রদীপ, যা শব্দে নয়, কর্মে লিখে গেল মানবতার ইতিহাস। যা নেভার, তা নেভে পরে। এটা ঘোর কলির এক বাজে স্বভাব। নিভে গেল সেই শিখা, যা শুধু কণ্ঠস্বর নয়, প্রতিফলিত হয় মানুষের হৃদয়ে। যেখানে মিথ্যার ভারে চাপা পড়ে থাকে, সত্যের ক্ষত-বিক্ষত দেহ। যেখানে রাজনীতিবিদ খোঁজে পদ, ক্ষমতা, খ্যাতি …

পৃথিবীর নীরব সংকেত একদিন পৃথিবী চুপ করে যাবে, যেমন হঠাৎ থেমে যায় ঘড়ির কাঁটা। অথচ সময় থেকে যায় এর পরেও। মানুষের অচেতনতা মানুষ, যে একসময় আকাশ মেপেছিল চোখে, সে একদিন তাকাবে নিজেরই ধ্বংসের দিকে। অবাক হয়ে, যেন প্রথমবার কিছু দেখছে। ধূলোর স্বাদ ও নিঃসঙ্গ বাতাস তখন মাটির গন্ধে থাকবে না …

সভ্যতার অহংকার বনাম প্রকৃতির প্রতিক্রিয়াঃ সভ্যতার অহংকার যখন প্রকৃতির সহিষ্ণুতার সীমাকে লঙ্ঘন করে, তখন পৃথিবী আর সংলাপ করে না, ঘোষণা করে “রায়।” এর ভাষা মানুষের অভিধানে নেই, তা প্রকাশ পায় পাহাড় ভেঙে পড়ার শব্দে, জলের উন্মত্ত স্রোতে, আর জীবনের গহ্বরমুখী নীরব যাত্রায়। এ কোনও দুর্ঘটনা নয়, এ এক প্রাচীন সমীকরণের …

মন এক অনন্ত ভ্রমনপথ, যেখানে প্রতিটা চিন্তা জন্মায় আলোয়, আর মরে অন্ধকারে। কখনও সে শিশুর মত সরল, আবার হঠাৎই সে পাথরের মত স্থির, অনুভূতিহীন। আমি নিজেই নিজের ভিতরে হেঁটে বেড়াই, একেকটা স্মৃতি যেন দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যার গায়ে খোদাই করা– “এখানে কেঁদেছিলে।” আরেক দেয়ালে লেখা– “এইখানে হেসেছিলে নির্দ্বিধায়!” মন …

মোহময়ী চাঁদ– কল্পনা থেকে বাস্তবঃ ও চাঁদ, সামলে রাখো জোছনাকে। চান্দ ছুপা বাদল মে, সরমাকে মেরি জানা। চন্দা রে চন্দা রে, কভি তো জমিপে আ। নিশি রাত, বাঁকা চাঁদ আকাশে। ও চাঁদ, আমার কি অপরাধ। চাঁদের স্নিগ্ধতা, সৌন্দর্য, মোহময়ী রূপকে কল্পনা করে রচিত হয়েছে কত গান, করা হয়েছে কত তুলনা? …

রহস্যের সামনে নির্বাক সভ্যতাঃ পৃথিবী– এর গর্ভে আজও যে কত বিষ্ময় লুকিয়ে রেখেছে, বিজ্ঞান-প্রযুক্তির এ হেন অগ্রগতির পরিধিতে থেকেও, তা হয়তো আমরা কল্পনা করতে পারি না। ৩ থেকে ৩.৫ লক্ষ বছর ধরে আমরা কতটুকুই বা চিনতে পেরেছি পৃথিবীকে? এ যেন এক রহস্য-গোলোক। স্টোনহেঞ্জ থেকে শুরু করে মিশরের পিরামিড, মারিয়ানা ট্রেঞ্চ, …

খাদ্য, পোশাক ও বাসস্থান সস্তা হোক ক্ষতি নেই, মনুষ্যত্ব না হলেই হল। আমরা যেভাবে অভ্যস্ত উঁচু ইমারত দেখিয়ে, সেভাবে মনুষ্যত্ব নয়।    

নাই যদি হয় এ জীবনে আর কভু দেখা, যা বাতাস বলে দিস তাঁকে– আজও আমি একা!