উৎসবের ভিড়ে প্রদর্শনঃ উৎসবের ভিড়ে সবাই আজ দর্শক নয়। অনেকে ভীষণ ব্যস্ত দেখাতে। নতুন পোশাক, দামি পারফিউম, ক্যামেরায় কৃত্রিম হাসি, সবকিছু যেন অন্যকে বোঝানোর জন্যে। মন বলছে, এত খরচ, এত পরিশ্রম, দেখবে না কেন? যেন আনন্দ নয়, প্রতিযোগিতা চলছে প্রমাণ করার। যেন প্রতি পাঁচ কদমে একেকটা ফ্যাশন শো। সবার চোখের …

প্রথমেই তোমাকে জানাই নত মস্তকে প্রণাম, হৃদয়ের আধার ভরা অগাধ শ্রদ্ধা ও অন্তহীন ভালোবাসা!! হে মানবরূপী ঈশ্বর- তোমার জীবনপ্রবাহের ক্ষুদ্র এক কণামাত্র স্পর্শ করতে পারি, এ যোগ্যতা আজও হয়নি। তবু দূর থেকে উত্তর খুঁজে ফিরি- মানুষের শরীরে দেবত্ব কাকে বলে? ভাবি নীরবে- কেমন স্পন্দিত হয় দেবতার হৃদয়? হে ত্রিকালদর্শী- তোমার …

শুনেছি নাকি মানুষ জন্মায় মাটি থেকে, কিন্তু কেউ কেউ নাকি সোনা আর রূপোর খনিতে ফোটে। তাই বুঝি কেউ কারও হাত ধরতে গেলেই আগে দেখা হয় তাঁর শিকড়ের রং। একসাথে হাঁটার সাহস করেছিলাম। ওরা এসে বলল, হাঁটবে তো হাঁটো, কিন্তু আলাদা রাস্তা ধরে। এক রাস্তার নাম ‘উত্তম পথ,’ আরেকটার নাম ‘ভ্রান্তি …

সভ্যতার অলৌকিক আবিষ্কার মানুষের অলৌকিক আবিষ্কার আজ মানুষেরই শত্রু। আর প্রকৃতির সারা দেহ জুড়ে প্রতিদিন সৃষ্টি হচ্ছে অসংখ্য ক্ষত। হয়তো এই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাও (AI) একদিন হয়ে উঠবে মানুষের চরম শত্রু। মানুষ একসময় প্লাস্টিককে বলেছিল ‘সভ্যতার অলৌকিক আবিষ্কার।’ কারণ- এটা হালকা, সস্তা, টেকসই এবং বহুমুখী ব্যবহারের উপযোগী, যা আমাদের জীবনযাপনকে সহজ …

দুর্ঘটনা ও শিক্ষাঃ ‘প্রতিটা মানুষের জীবনেই প্রয়োজন এক বা একাধিক দুর্ঘটনার, কারণ সেই দুর্ঘটনা’ই একমাত্র পারে তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে।’ অসচেতনতা, অবহেলা, উদাসীনতা নামক এই মানবিক দোষগুলো আজ পর্যন্ত, পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের মিলিয়ন, বিলিয়ন মানুষকে যে কতবার, কিভাবে? ও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে নিঃস্ব-রিক্ত এবং সর্বশান্ত করে …

অবৈধ দখলঃ পশু-পাখী, কীটপতঙ্গ নয়, মানুষের তাণ্ডবে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে প্রকৃতি! ‘অবৈধ দখল’ নামক দুটো শব্দের সাথে আমাদের সবারই বেশ পরিচয় আছে। আর এই দুই শব্দের বাক্যের মধ্যে থাকা ভাবার্থ কি? এও আমরা জানি বেশ ভালো। উন্নয়নের নেশা, মুনাফা, ভোগ-বিলাসিতা ও প্রতিযোগিতায় বুঁদ হয়ে, আমরা আজ নিজেদের পায়ের তলা …

আজকের বাবা-মা সন্তানকে গড়ে তুলেছে যন্ত্রে। প্রতিটা দিন, প্রতিটা নিঃশ্বাস, হিসেবের মধ্যে বন্দি। শখ আর আনন্দকে সরিয়ে দিয়েছে (পড়ুন) প্রতিযোগিতার ফাঁদ। শৈশব ধীরে ধীরে কণ্ঠহীন হয়ে যাচ্ছে। গান, নাচ, আঁকা – সবই রূপান্তরিত হয়েছে সার্টিফিকেটে। ভালোবাসা নেই, শুধু ফলাফলের চাপ। শিশুর চোখে আর নেই আকাশ, আছে শুধু সংখ্যার আলো। হার …

শারদপ্রাতের অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যঃ আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোক মঞ্জীর; ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা; প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী জগন্মাতার আগমন বার্তা! দূর দিগন্ত বিস্তৃত সীমাহীন ও শান্ত একটা নীল আকাশ, আর তাতে ধবধবে সাদা তুলোর মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘের ভেলা যেন প্রকৃতিকে জানিয়ে দিল- এবারে তুমি ওঠো সেজে! সাথে সাথেই …

প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞদের প্রেক্ষাপট: পাণিনি থেকে আর্যভট্ট– রামানুজান থেকে উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁর সু-উজ্জ্বল নক্ষত্র সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি, ভুবনজয়ী ভারতীয় গণিতজ্ঞ ও বিজ্ঞানীদের নাম ও কর্মদক্ষতার ইতিহাস আমাদের শ্রুতি ও দৃষ্টিগোচর হয়েছে প্রায় অনেকেরই। কিন্তু বর্তমানের ১৪৬ কোটি (২০২৫-এর সেপ্টেম্বর অনুযায়ী) ভারতীয়ের সিংহভাগের কাছে বশিষ্ঠ নারায়ণ সিং– শুধুমাত্র এই …

দুর্ভাগ্যবশতঃ– মানসিকভাবে অশিক্ষিতদের কোনও স্কুল-কলেজ নেই।