বিকেলের শেষ আলো বিকেলের শেষ আলোটা, আজও জানালার কার্নিশে এসে বসেছে, সূর্যটা প্রতিদিন খোঁজ নেয়– আর খোঁজ নেয় দু’জন দু’জনের। বৃদ্ধ স্বামীর হাতটা স্ত্রীর চিবুকে। চামড়া গুটিয়েছে, তাতে কি? ছোঁয়া তো সেই একই আছে। দুজনেই জানে, সময় আর বেশি নেই। এ পৃথিবী আজ তাঁদের অতিথিশালা। অথচ মন এখনও ঘরের মেঝেকে …

পুরুষতন্ত্র ও নারীর চলাফেরাঃ অদৃশ্য বিচার ও সীমাবদ্ধতা পুরুষতন্ত্রের দাপটে সমাজ আজও নারীর চলাফেরা, পোশাক, হাসি-কান্না ও দৈনন্দিন স্বাভাবিকতাকে অদৃশ্য বিচার হিসেবে ব্যবহার করে। নিয়ন্ত্রণের পুঁজি হিসেবেই সেগুলোকে কাজে লাগায়। তাই পড়ুন: পুরুষতন্ত্রে নারীর জীবন– অভিশাপ, না জীবন! রাস্তা, অফিস, বাস, ট্রেন– যেখানে নারীরা, মেয়েরা নিরাপদে চলতে চায়, সেখানেই লুকিয়ে …

পৃথিবীর ICU: ধ্বংসের আগে চিৎকার আমরা আজ পৃথিবীকে বাঁচানোর গল্প করি, বিশেষত নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার স্বার্থে। অথচ পৃথিবী ইতিমধ্যেই ICU-তে শুয়ে আছে। শরীরে তার একফোঁটা রক্ত নেই, আছে সমুদ্রের ফুটন্ত জল। (দেখুন) হিমবাহগুলো হাসপাতালের অক্সিজেন সিলিন্ডারের মত ফেটে যাচ্ছে, একটার পর একটা। তাই পড়ুন: ICU তে পৃথিবী– কেন মানুষ পরজীবী …

যে অগ্রগতির মাশুল গোনে জন্মহীন শিশু ও নীরব অভিভাবক নিশ্বাস ঘেঁষে চলে অদৃশ্য বিপর্যয়, যা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয় রক্তাক্ত করে। প্রতিটা কিলোটন শক্তি যে হিসেব করে, তার পিছনে লুকানো আছে অসংখ্য অদৃশ্য মৃত্যু ও দীর্ঘদিনের যন্ত্রণার পাকা হিসেব। (Click:) জাদুগুড়ার মাটিতে শুধু খনি নয়; জমে আছে কোলকাতা …

আদর্শ বেপারি দেখো আজও অর্থে উন্মত্ত। এরা পোশাকে ঢাকে দেহ– কিন্তু উলঙ্গ মনুষ্যত্ব।  

অতিরিক্ত হিংসের আগুন, ধীরে ধীরে পোড়ায় নিজেকেই। সেখানে কোনো ধোঁয়া থাকে না, থাকে শুধু দহন জ্বালা।

মৃত্যুর আগে জীবিত থাকবে ক’দিন, তা বড় ব্যাপার নয়। বড় বিষয় হল– জীবিত থাকবে মৃত্যুর পরেও ক’দিন?

মনের জরায়ুতে জন্ম নেয় যে হিংসে, তা হাত-পা ছোড়ে না, নিঃশব্দে জন্ম নেয়। কিন্তু বিস্ফোরণ বোঝা যায়, যেন অদৃশ্য আগ্নেয়গিরি। অন্তর্লোকের গভীরে, একটা একটা করে মেঘ জমে, এর পরই বজ্রপাত। যার জন্মায়, সে হয়তো নিজেও জানে, একটু একটু করে পোড়ায় নিজেকেই, তবুও জন্মায়, যেন জন্মাতে হয়। আবার হয়তো জানেও না, …

নিভে গেল সেই প্রদীপ, যা শব্দে নয়, কর্মে লিখে গেল মানবতার ইতিহাস। যা নেভার, তা নেভে পরে। এটা ঘোর কলির এক বাজে স্বভাব। নিভে গেল সেই শিখা, যা শুধু কণ্ঠস্বর নয়, প্রতিফলিত হয় মানুষের হৃদয়ে। যেখানে মিথ্যার ভারে চাপা পড়ে থাকে, সত্যের ক্ষত-বিক্ষত দেহ। যেখানে রাজনীতিবিদ খোঁজে পদ, ক্ষমতা, খ্যাতি …

পৃথিবীর নীরব সংকেত একদিন পৃথিবী চুপ করে যাবে, যেমন হঠাৎ থেমে যায় ঘড়ির কাঁটা। অথচ সময় থেকে যায় এর পরেও। মানুষের অচেতনতা মানুষ, যে একসময় আকাশ মেপেছিল চোখে, সে একদিন তাকাবে নিজেরই ধ্বংসের দিকে। অবাক হয়ে, যেন প্রথমবার কিছু দেখছে। ধূলোর স্বাদ ও নিঃসঙ্গ বাতাস তখন মাটির গন্ধে থাকবে না …