ডিগ্রিগুলো কার্টুন আজ, নিরক্ষরই দক্ষ। সমাজসেবা প্রলেপ মাত্র– একাউন্টটাই লক্ষ্য।    

বিশ্ব আজ দাঁড়িয়ে এক ভয়ঙ্কর বাস্তবতার মুখোমুখি- গ্লোবাল ওয়ার্মিং: সহজ-সরল ভাষায় পৃথিবীর তাপমাত্রা অবিরত বেড়ে চলা, অর্থাৎ, পৃথিবীর জ্বর এখন গিয়ে পৌঁছেছে ১০৭.৬° F- এ, পৃথিবীর ব্রেইন ড্যামেজ, সে বাঁঁচবে কি না, এখন সেটাই রীতিমতন যথেষ্ট উদ্বেগের। বর্তমানের কঠিন সত্য: এটা এখন কিন্তু আর কোনো ভবিষ্যতের শঙ্কা নয়, বর্তমানের এক …

বকুল গাছের তলায় শেষ দৃষ্টি আর না-পাওয়ার হাহাকার ক্ষীন দৃষ্টি আর পাতলা হয়ে গুটিয়ে আসা চামড়ার জঙ্গলে, ভারসাম্যহীন দেহটাকে ডালপালার মতন টেনে হিঁচড়ে- আমি আজও আসি তোমার-আমার প্রিয় সেই বকুল গাছটার তলায়- (পড়ুন– আমি ছুঁয়েছি স্বর্গকে: ভালোবাসাই স্বর্গ!) যদি শেষবার রেখে যেতে পারি তোমার সেই কাজল কালো চোখে আমার এই …

বিধাতা বলল– “পুড়তে হবে,” আমি বললাম– “আজ্ঞে!” তাই আজীবন তুমি হৃদয়েই ছিলে, ছিলে না শুধু ভাগ্যে!  

পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। (পড়ুন: কে সেই দ্বিতীয় নিঃশ্বাস!) ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁরা মাকে জীবিত অবস্থায় যতটা পারেন সেবা করুন, শান্তিতে রাখুন। অবশ্যই পড়ুন– Click: চিতা!) বাজারে …

বাবাকে নিয়ে: যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে- তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার এই ছোট্ট ও সাধারণ নিবেদন:  প্রিয় বাবা, আজ সকাল থেকে একটা খাম হাতে নিয়ে ঘুরছি, ভিতরে তোমার নামে লেখা (পড়ুন) চিঠি– বাবা। ঠিকানাটা লিখেছি খুব ধরে ধরে- যেখানে তুমি এখন আছো। পোস্টম্যান দেখেছে, কিছু বলেনি– শুধু কেমনভাবে …

বাতাস এসেছিল আজ আমার ঘরে, বুঝিয়ে গেল- কিছু ফেরা হয় না। (তাই পড়ুন– শূন্যে অপেক্ষা: বাতাসে লুকানো ভালোবাসা!) কিন্তু সব হারায় না- কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় উচ্চারণহীন। তোমার শরীরে এখন নীরব সময়ের গন্ধ- চোখে আছে সন্ধ্যে নামা আকাশের ক্লান্তি! ঘরের কোণে কোণে ঘুরে বেড়ায় নাতির হাসি। (যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ …

দরিদ্রতায় জ্বলে পাকস্থলীর চিতা, আর উদ্বৃত্তে চলে– দেদার বিলাসিতা।  

তোদের খুনে মামলা চলে, সাজাও তো হয় বেশ। ক’দিন পরে করিস তোরাই সালোকসংশ্লেষ।  

মায়ের মায়ের মৃত্যু-এর পর সন্তানের অব্যক্ত যন্ত্রণা! এই লেখাটা হয়তো অনেকের কাছে হয়তো শুধুই কবিতা। কিন্তু যার মা নেই– যে মাকে ভালোবেসেছিল, আজও ভালোবাসে। মায়ের স্মৃতি কিছুতেই ভুলতে পারে না। মায়ের চিরবিদায়ের সেই দিন মনে পড়লেই হৃদয়ে নিঃশব্দে রক্তক্ষরণ হয়। তার অনুভূতির কাছে এই লেখা হৃদয় নিংড়ানো এক নিঃশব্দ আর্তনাদ। …