ভোরের আগে ঘুম ভাঙা ওদের জীবনে ৮ টার আলো নেই, ঘুম ভাঙতে হয় ভোরের আগে। না, ওটা ঘুম নয়– শরীরকে কিছুটা সময় চুপ করিয়ে রাখা। খিদে ও সংগ্রামের আগুন হাঁড়ির জলে সিদ্ধ হয় শূন্য, কিন্তু জ্বালিয়ে রাখতে হয় আগুন, কারণ খিদেকে যেন বোঝানো যায়– দেখো চেষ্টা করছি। পায়ের রেখায় যন্ত্রণা …

করুক প্রবেশ মন গভীরে ভালোবাসার মূল, আমি না হয় বৃন্ত হব, তুই হোস ফুল।  

তোমার শহর বলে যায় কানে, হাজার প্রেমিকের কথা। আমার শহরে দিবারাত্রিই, তুমিহীনা নিস্তব্ধতা!  

কেউই থাকে না চিরকাল– থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ। আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ। অতীতের দরজায় আটকে থাকে (দেখুন) নিঃশ্বাস, যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন, সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন, আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া। ( তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল …

কে ছিলেন এই আর্যভট্ট? প্রাচীন ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইতিহাসে আর্যভট্টের জীবনী ও অবদান এক কালজয়ী বিস্ময়। মানব সভ্যতার ইতিহাসে শুধু একজন গণিতবিদ নন, বরং তিনি ছিলেন জ্ঞানের আলো প্রদানকারী এক মহীরুহ। যখন পৃথিবীর অধিকাংশ অঞ্চল অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, ভারত তখন জন্ম দিয়েছিল এই তেজদীপ্ত আলোকস্তম্ভকে। তিনি ছিলেন প্রাচীন ভারতের এমন এক …

হিমোগ্লোবিন মানুষ চেনে, সে জাত বোঝে কই? সূর্যটাও আজ বলে হেসে, আমি মুসলিম নই।

মানুষের বাইরেটা, কোনো মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নয়। তাই বাইরে নয়, সর্বদাই চেষ্টা করা উচিৎ– ভিতরে প্রবেশ করে দেখার।

তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল এক নীরব ধ্বস। যার শব্দ বাইরে নয়- ভিতরে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল একটা গোটা শহর। আমি চেষ্টা করেছি মানিয়ে নিতে। তোর না-থাকাকে মেনে নিতে চেয়েছি সময়ের মত স্বাভাবিক করে। বুঝেছি, কেউ চিরকাল থাকে না- থেকে যায় শুধু স্মৃতি, কিছু …

প্রাচীন ও মধ্য ভারত বনাম বর্তমান ভারত: অতীতের আলো, বর্তমানের ছায়া! মানুষ যখন খোঁজে তাঁর শিকড়, তখন ফিরে যায় ইতিহাসের দরজায়। আর ইতিহাস বললেই সেই শিকড় ছিঁড়ে উঠে আসে- ভারতীয় উপমহাদেশের প্রাচীন সভ্যতার কথা। (তাই পড়ুন প্রাচীন ভারত বনাম আধুনিক ভারত!) ১, ৪৭৫ বছর আগে ও ২৬৮ বছর আগে নিঁখোজ …

অনন্ত মহাবিশ্ব ও মানুষের প্রশ্ন: নিভে যাওয়া আকাশের নিচে আমাদের প্রশ্ন একটাই- ক্রমাগত প্রসারিত হতে থাকা এই অনন্ত মহাবিশ্বে, আমরা কি সত্যিই একা? বিজ্ঞানীরা উত্তর খুঁজে চলেছেন বিনিদ্র রাত ও দিন। পাচ্ছেন শুধুই গভীর নীরবতা। কোটি কোটি নক্ষত্র, হাজারো সম্ভাব্য সভ্যতা, তবুও শূন্যতার ভিতরেই প্রতিধ্বনিত হয় এক নাম-“The Great Silence!” …