অপেক্ষার শেষ প্রহরে দাঁড়িয়ে বুঝলাম- প্রতিশ্রুতিও ঋতু হয়, সময় ফুরোলেই বদলে যায়। তুমিই তো সেই দুর্লভ যাত্রী- যে আমার হৃদয়ে এসে চুরি করে নিয়ে গেলে সমস্ত আলো, আবার হৃদপিণ্ডটাকেও ফেলে দিয়ে গেলে কৃষ্ণগহ্বরে।        

মহাবিশ্বের রহস্য জানার অভিপ্রায় মানুষের দীর্ঘদিনের: আদি অনন্তকাল ধরে, গহন রহস্যের জমকালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন সীমাহীন মহাবিশ্বের অজানাকে জানার অভিপ্রায় মানুষের দীর্ঘদিনের। আর সেই অনুসন্ধিৎসু মনের ক্লান্তিহীন ও নিরলস প্রচেষ্টা আজও চলছে। তবুও বোধকরি মহাবিশ্বের খুব সামান্য রহস্যই আজ অবধি সম্ভবপর হয়েছে উন্মোচন করা। ভয়েজার লঞ্চ: সালটা ছিল ১৯৭৭- মার্কিন মহাকাশ …

শূন্যতাও কথা বলে, তবু তোমায় ডাকি কাছে। চোখে জল নেই, শুধু ভিতরে বরফ জমে আছে!      

পেটের ছোট্ট অস্বস্তি থেকে বড় বিপদ: পেটের গ্যাস, ছোট্ট অস্বস্তি থেকে একেবারে জীবন-মরণ প্রশ্ন। ঢেকুর বা বুকজ্বালা, পেট ফাঁপা হিসেবে যেগুলোকে বাইরে থেকে আমরা নিই হালকা ছলে, আসলে সেগুলোই হতে পারে শরীরের ভিতরে জমে থাকা মৃত্যুর বীজ। তাই সতর্ক হন আজই, কারণ– গ্যাস: আধুনিক খাদ্যাভ্যাসে লুকিয়ে থাকা এক নীরব শত্রু। …

বাড়ছে পৃথিবীর জ্বর, ক্রমাগত বলেছে চলে। অ্যান্টার্কটিকায় চোখ রাখো, দেখো সভ্যতাও যাচ্ছে গলে।

সেই কবের অনুভব, প্রকৃতিতেই শেখা- রাজনীতি আর ধর্ম পৃথিবীর অক্ষরেখা।      

দূরে থেকেও, যায় থাকা কাছে। হৃদয় চাইলে– চাঁদও ঝুলবে গাছে।  

শব্দের শক্তি ও অনুভূতির প্রভাব: ৭১-এর মুক্তিযুদ্ধ আমাদের শিখিয়েছিল, শব্দেরও আছে এক ভয়ঙ্কর শক্তি ও অনুভূতির প্রভাব। নাম, জাতি, পেশা, ধর্ম প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য ভিত্তিতে, ভালো-মন্দ বিশেষে পরিবর্তিত হয় অনুভূতিগুলো। যেমন ফুল বা শিশু শব্দে মনে জন্ম নেয় যে অনুভূতি, ধর্ষক নামে কিন্তু তেমনটা একেবারেই নয়। ‘আর্মি’ শব্দটা শুনলে আজও মানুষের …

শহরের কোলাহলের ভিড়ে শৈশবের দূরন্ত ডাক শহরের নিরন্তর কোলাহলের ভিড়ে, বুকের গভীর থেকে হঠাৎই জেগে ওঠে এক নিঃশব্দ হাহাকার! হঠাৎই ভারী হয়ে ওঠে বুকটা। বুঝতে পারি, অদৃশ্য হলেও, দাঁড়িয়ে আছে কেউ, কিছু বলতে চায় সে। হঠাৎ কানে ভেসে আসে প্রশ্নের মত- “তুমি কি শুনতে পাও আজ, বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে ভেসে …

একদিন থেমে যাবে সবকিছু— আমরা শুধু সময়ের কাছে ক্ষণিক। অসমাপ্ত কথা আর ছিঁড়ে যাওয়া স্বপ্নই জীবনের সত্য। সময় আমাদের হাতে নেই, আমরা শুধু এক-একটা শ্বাসের মত অস্থির। যে দৌড় আজ জরুরি মনে হয়, যা আজ আপন মনে হয়— একদিন থেমে যাবে সবকিছু, আর ফিরে আসবে না। ফাঁকা ঘরের নীরবতাতে ঝুলে …