বিধাতা বলল– “পুড়তে হবে,” আমি বললাম– “আজ্ঞে!” তাই আজীবন তুমি হৃদয়েই ছিলে, ছিলে না শুধু ভাগ্যে!  

পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। (পড়ুন: কে সেই দ্বিতীয় নিঃশ্বাস!) ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁরা মাকে জীবিত অবস্থায় যতটা পারেন সেবা করুন, শান্তিতে রাখুন। অবশ্যই পড়ুন– Click: চিতা!) বাজারে …

বাবাকে নিয়ে: যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে- তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার এই ছোট্ট ও সাধারণ নিবেদন:  প্রিয় বাবা, আজ সকাল থেকে একটা খাম হাতে নিয়ে ঘুরছি, ভিতরে তোমার নামে লেখা (পড়ুন) চিঠি– বাবা। ঠিকানাটা লিখেছি খুব ধরে ধরে- যেখানে তুমি এখন আছো। পোস্টম্যান দেখেছে, কিছু বলেনি– শুধু কেমনভাবে …

বাতাস এসেছিল আজ আমার ঘরে, বুঝিয়ে গেল- কিছু ফেরা হয় না। (তাই পড়ুন– শূন্যে অপেক্ষা: বাতাসে লুকানো ভালোবাসা!) কিন্তু সব হারায় না- কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় উচ্চারণহীন। তোমার শরীরে এখন নীরব সময়ের গন্ধ- চোখে আছে সন্ধ্যে নামা আকাশের ক্লান্তি! ঘরের কোণে কোণে ঘুরে বেড়ায় নাতির হাসি। (যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ …

দরিদ্রতায় জ্বলে পাকস্থলীর চিতা, আর উদ্বৃত্তে চলে– দেদার বিলাসিতা।  

তোদের খুনে মামলা চলে, সাজাও তো হয় বেশ। ক’দিন পরে করিস তোরাই সালোকসংশ্লেষ।  

মায়ের মৃত্যু কবিতা: মায়ের মৃত্যু কবিতা: এক সু-সন্তানের অব্যক্ত যন্ত্রণা!  এই লেখাটা অনেকের কাছে হয়ত শুধুই এক কবিতা। কিন্তু আজ যার জীবনে মা নামক পৃথিবীটা আর নেই– তাঁর কাছে এটা একটা নিঃশব্দ আর্তনাদ।  যে মাকে একদিন বুক ভরে ভালোবেসেছিল, আজও ঠিক ততটাই ভালোবাসে–  সময় বদলালেও ভালোবাসা বদলায়নি।  মায়ের মুখ, কণ্ঠ, …

ভোরের আগে ঘুম ভাঙা ওদের জীবনে ৮ টার আলো নেই, ঘুম ভাঙতে হয় ভোরের আগে। না, ওটা ঘুম নয়– শরীরকে কিছুটা সময় চুপ করিয়ে রাখা। খিদে ও সংগ্রামের আগুন হাঁড়ির জলে সিদ্ধ হয় শূন্য, কিন্তু জ্বালিয়ে রাখতে হয় আগুন, কারণ খিদেকে যেন বোঝানো যায়– দেখো চেষ্টা করছি। পায়ের রেখায় যন্ত্রণা …

করুক প্রবেশ মন গভীরে ভালোবাসার মূল, আমি না হয় বৃন্ত হব, তুই হোস ফুল।  

তোমার শহর বলে যায় কানে, হাজার প্রেমিকের কথা। আমার শহরে দিবারাত্রিই, তুমিহীনা নিস্তব্ধতা!