কেউই থাকে না চিরকাল– থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ। আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ। অতীতের দরজায় আটকে থাকে (দেখুন) নিঃশ্বাস, যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন, সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন, আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া। ( তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল …

কে ছিলেন এই আর্যভট্ট? প্রাচীন ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইতিহাসে আর্যভট্টের জীবনী ও অবদান এক কালজয়ী বিস্ময়। মানব সভ্যতার ইতিহাসে শুধু একজন গণিতবিদ নন, বরং তিনি ছিলেন জ্ঞানের আলো প্রদানকারী এক মহীরুহ। যখন পৃথিবীর অধিকাংশ অঞ্চল অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, ভারত তখন জন্ম দিয়েছিল এই তেজদীপ্ত আলোকস্তম্ভকে।  তিনি ছিলেন প্রাচীন ভারতের এমন এক …

হিমোগ্লোবিন মানুষ চেনে, সে জাত বোঝে কই? সূর্যটাও আজ বলে হেসে, আমি মুসলিম নই।

মানুষের বাইরেটা, কোনো মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নয়। তাই বাইরে নয়, সর্বদাই চেষ্টা করা উচিৎ– ভিতরে প্রবেশ করে দেখার।

বিরহের কবিতা: কখনও কখনও প্রিয় মানুষের চলে যাওয়া ঝড়ের মত হঠাৎ সবকিছু ভেঙে দেয় না। বরং তা ঘটে এক অদ্ভুত নীরবতায়— যেন ভেতরে ভেতরে ধ্বসে পড়ে একটা অদৃশ্য শহর। বাইরে থেকে জীবন তখনও স্বাভাবিক দেখায়; দিন যায়, সময় এগিয়ে চলে, মানুষ নিজের মত করে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। মনে হয় …

প্রাচীন ও মধ্য বনাম আধুনিক ভারত: অতীতের আলো, বর্তমানের ছায়া! প্রাচীন বনাম আধুনিক ভারত, মানুষ যখন খোঁজে তাঁর শিকড়, তখন ফিরে যায় ইতিহাসের দরজায়। আর ইতিহাস বললেই সেই শিকড় ছিঁড়ে উঠে আসে– ভারতীয় উপমহাদেশের প্রাচীন সভ্যতার কথা। ১,৫৫০ বছর আগে ও ২৬৮ বছর আগে নিঁখোজ হয়েছিল– কণাটুকুও পাওয়া গেল না আর! …

অনন্ত মহাবিশ্ব ও মানুষের প্রশ্ন: নিভে যাওয়া আকাশের নিচে আমাদের প্রশ্ন একটাই– ক্রমাগত প্রসারিত হতে থাকা এই যে অনন্ত মহাবিশ্ব, সেখানে আমরা কি সত্যিই একা? বিজ্ঞানীরা উত্তর খুঁজে চলেছেন বিনিদ্র রাত ও দিন। পাচ্ছেন শুধুই গভীর নীরবতা। কোটি কোটি নক্ষত্র, হাজারো সম্ভাব্য সভ্যতা, তবুও শূন্যতার ভিতরেই প্রতিধ্বনিত হয় এক নাম– …

এরিয়া ৫১: আদতে কি? “এরিয়া ৫১” কি শুধুই পৃথিবীর সবচেয়ে গোপনীয় ও Restricted সামরিক ঘাঁটি, নাকি ভিনগ্রহীদের গোপন ডেরা? এক কথায় বলতে, দীর্ঘদিন ধরেই গহীন ও দুর্ভেদ্য রহস্যে মোড়া এই এরিয়া ৫১. (দেখুন)Roswell Crash থেকে শুরু করে Bob Lazar– এর বিস্ফোরক স্বীকারোক্তি– সব কিসের ইঙ্গিত দেয় তাহলে? কিসের এত নিরাপত্তা, …

শিক্ষিত হতে প্রয়োজন পুঁথিগত বিদ্যার। ধনী হতে প্রয়োজন উদ্বৃত্ত অর্থের। ইহুদী, খৃষ্টান, হিন্দু, মুসলমান হতে প্রয়োজন ধর্মের, আর মানুষ হতে প্রয়োজন উপযুক্ত মানসিক যোগ্যতার, যা আগাগোড়াই বিবেচিত অপেক্ষাকৃত এক কঠিন কাজ হিসেবে।    

মাটি, জল ও বায়ু দূষণের পাশাপাশি, ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক ও ধর্মীয় দূষণে, প্রকৃতি ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলেছে, এর স্বাভাবিক রূপ ও লাবণ্য!