দৃষ্টিহীনরা অন্ধ নয়, বরং অন্ধ তো তাঁরাই, যারা নিজের দোষ দেখতে পায় না।    

আজ দেশ জুড়ে কান্নার বন্যা। শব্দ, সুর আর শ্রদ্ধার ঢেউ আছড়ে ভাঙছে আকাশ-মাটি। হঠাৎ সব মহীরুহ জেগে উঠেছেন যেন, নিথর দেহে লেগেছে তাঁদের উষ্ণ নিঃশ্বাস। কোথায় ছিলেন হে মহানুভব, যখন জ্বলন্ত সূর্য মেঘে ঢাকা ছিল? যে দিন সে শিল্পী একা হেঁটেছেন আগুনপথে? সেদিন সে পথে ছিল শুধুই মানুষ। তাঁর কণ্ঠস্বর …

ভোটের শুদ্ধতার নতুন অধ্যায় ভোটাধিকার শুধু নির্বাচনে অংশ নেওয়ার অধিকার নয়, এটা গণতন্ত্রের ভিত্তি। তবে ভোটের প্রকৃত অর্থ তখনই প্রকাশ পায়, যখন ভোটার তালিকা সঠিক ও আপডেট থাকে। দীর্ঘদিন ধরে দেখা গেছে– মাইগ্রেশন বা ঠিকানার পরিবর্তন। ভোটারের বয়স বা যোগ্যতার সমস্যা। অবৈধ বা অপ্রমাণিত অন্তর্ভুক্তি। ডুপ্লিকেট বা একাধিক রেকর্ড। ভোটার …

গলির নারী শহরের এক গলিতে, যেখানে আলোরও লজ্জা লাগে ঢুকতে, বসে থাকে কিছু নারী– যেন ইতিহাসের মুখে পাউডার ঢাকা এক দাগ। যেন ভদ্রলোকের পৃথিবীর গোপন বৈধতা। এদের মুখে লিপস্টিক নয়, সময়ের কালি লেগে আছে। চোখে আলো নেই, আছে ক্লান্ত অপেক্ষা, আছে বেঁচে থাকার অভিশাপ! সমাজের বিচিত্র সমীকরণ মানুষ তাঁদের ঘৃণা …

নেকড়ের যুগে হারানো মানবতা দুজন যেন দুই নেকড়ে, একই থালায় রক্ত খায়। একজন বলে, “বিশ্বাসে বাঁচো।” অন্যজন বলে, “আমায় মানো।” তারপর তারা মিলেমিশে, মানুষকে ভাগ করে নেয়। মন্দির-মসজিদ, পতাকা, আর মৃতদেহের ওপর দাঁড়িয়ে, উৎসব করে সভ্যতার নামে। থমকে থাকা পৃথিবী আজ পৃথিবীর মুখে বারোটা বাজে, সময় থেমে যায় সভ্যতার কানে, …

শুনেছি চেষ্টা যদি চেষ্টার মতো হয়, সফল হওয়া যায়। আজ পাঁচ বছর ধরে চেষ্টা করছি, ভুলেছি কই? হেরে গিয়ে তাই আজ অভ্যেস করেছি, তোমাকে না ভাবার। যেমন নদী একসময় শিখে যায়, পাথরের দেহ ঘেঁষে বয়ে যেতে, এটা জেনেও যে– পাথর নড়বে না কোনও দিন। তুমি ছিলে আমার সব যুক্তির বাইরে, …

ইন্টারনেটের সারফেস ওয়েব (Surface Web) আমরা প্রতিদিন যে ইন্টারনেট দেখি, ব্যবহার করি– গুগুলে সার্চ, ফেসবুক, হোয়াটস অ্যাপে সময় কাটানো, বা ইউটিউব ভিডিও, কিংবা অনলাইন খবর পড়া ইত্যাদি, তা কিন্তু ইন্টারনেটের এক “দৃশ্যমান অংশ।” একে বলা হয় ” সারফেস ওয়েব (Surface Web) বা ওপেন ওয়েব (Open Web). সাধারণত আমরা ধারণাই করতে …

মানুষ হিসেবে রেজিস্ট্রেশন বাবা-মা গর্বে কাঁপেন, প্রতিবেশী চিৎকার, তোয়াজে মত্ত। সমাজ হাততালি দেয় লম্বা করে, যেন এই মুহূর্তে জন্মেছে এক মহামানব। আসলে জন্মেছিল ৩৭ বছর আগে, কিন্তু ইদানিং তাঁকে রেজিস্টার করা হল “মানুষ” হিসেবে। মানুষঃ যখন সুবর্ণযুগ রাস্তা দিয়ে হাঁটলে মনে হয়, কোনও ফেরারি ধুলো তুলছে। অথবা গুটি গুটি পায়ে …

পৃথিবীঃ আমরা যার উপরে নয়, ভিতরে বাস করি আমরা ভাবি আমরা “পৃথিবীর উপরে” বাস করি। কিন্তু সত্যিটা হল– আমরা আসলে পৃথিবীর এক পাতলা খোসার ভিতরে, একটা জীবন্ত গোলকের সামান্য উপরের স্তরে ভেসে আছি। আমাদের পায়ের নিচে এমন এক জগৎ আছে, যেখানে আলো প্রবেশের অনুমতি নেই। সময়ের হিসেব হারিয়ে যায়, আর …

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ নিঃশ্বাস সাল ১৯৪৫– পৃথিবী তখন রক্তে ভেজা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ নিঃশ্বাস টানছে। বন্দুকের শব্দ বেশ ক্লান্ত, কিন্তু ভারী আকাশে তখনও ধোঁয়ার গন্ধ। কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি, ইতিহাসের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে এক ভয়াল-ভয়ঙ্কর সকাল, যার আলোয় জ্বলবে মানবতার ছাই। মানব সভ্যতা এগিয়ে আসছে এমন এক দিন-এর দিকে, যেখানে …