সাধারণ মানুষ ছিল সে। চা খেত, খবর পড়ত। বলে রাখত, “আমি কিন্তু মেয়েদের খুব সম্মান করি।” এরপর একদিন রাতের রাস্তায় হঠাৎ তাঁর মগজে হেঁচকি ওঠে, আর বেরিয়ে আসে সেই ভেতরের দার্শনিক, যে ভাবে, ‘সম্মতি তো দুর্বলতার ইঙ্গিত, না থাকলেই তো রোমাঞ্চ, আমি পুরুষ।’ এখন সে বড় ব্যস্ত। নারীর স্বাধীনতা বোঝায় …

আজকের মধ্য এশিয়ার রাজনৈতিক অবস্থান আজকের উজবেকিস্তান, তাজিকিস্তান, কিরগিজস্তান ও মঙ্গোলিয়া– সমগ্র বিশ্বের কাছে স্বীকৃত এক একটা স্বাধীন দেশ হিসেবে পরিচিত। কিন্তু ১৫শ-১৬শ শতকে এই অঞ্চলগুলোর রাজনৈতিক অবস্থা একেবারেই ভিন্ন ছিল। তখন এগুলো আধুনিক রাষ্ট্রের মত সুস্পষ্টভাবে পৃথক ছিল না। মধ্য-এশিয়ার এই বিস্তীর্ণ এলাকা ছোট ছোট খ্রিস্টান ও তুর্কি-মুসলিম শাসক …

বিজ্ঞানীরা বলেন, পৃথিবী নাকি গরম হয়ে যাচ্ছে। আমি বলি, পৃথিবী নয়, দাউ দাউ করে জ্বলছে মানুষের বিবেকটাই। অন্যের দুঃখের আগুনে আমরা সেঁকে নিই আমাদের নির্লিপ্ততা। পরিবেশ ক্ষয়ের উপরে বানাই ক্যাপশন– #SaveEarth, #GoGreen, আর ফেসবুকে ঈশ্বরকে ট্যাগ করে পাঠাই প্রার্থনা, কিন্তু নিজেদের অভ্যেসটুকু বদলাই না একটুও। নদী শুকিয়ে যায়, কেউ বলে জলবায়ুর …

বিকাশবাবু, মানুষ নাকি রিমোট-কেন্দ্রিক মহাবিশ্ব? বিকাশবাবুকে দেখে অবাক হয়েছে বহুজন। কিভাবে সম্ভব? এ যেন চলে-ফিরে বেড়ানো অবিকল এক মানুষ। দু হাত, দু পা, শিরা-ধমনী, মাঝে একটা মুখ। আবার জামা-প্যান্ট পরে, খায়, ঘুমায় মানুষের মতই। কিন্তু মনে রাখে প্রাইভেসি, ঝাপসা আবেগের কোনো ছায়া নেই। মহাবিশ্ব তাঁর ড্রয়িংরুম আত্মবিশ্বাসটা তাঁর বরাবরই বেশি। …

চীনের আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপঃ বিশ্ব রাজনীতি ও অর্থনীতির মানচিত্রে চীন আজ এক অস্বীকারযোগ্য, প্রধান শক্তি। অথচ ১৯৭৮ সালে দেং জিয়াওপিং-এর অর্থনৈতিক সংস্কারের আগে, চীন ছিল ভারতের থেকেও দরিদ্র, কৃষিনির্ভর এবং বেকারত্বে ভর্তি এক অনুন্নত রাষ্ট্র। কিন্তু প্রশ্ন এখানে– কি এমন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ হাতে পেল, যে প্রায় ৪৫ থেকে ৪৬ …

বিকেলের শেষ আলো বিকেলের শেষ আলোটা, আজও জানালার কার্নিশে এসে বসেছে, সূর্যটা প্রতিদিন খোঁজ নেয়– আর খোঁজ নেয় দু’জন দু’জনের। বৃদ্ধ স্বামীর হাতটা স্ত্রীর চিবুকে। চামড়া গুটিয়েছে, তাতে কি? ছোঁয়া তো সেই একই আছে। দুজনেই জানে, সময় আর বেশি নেই। এ পৃথিবী আজ তাঁদের অতিথিশালা। অথচ মন এখনো ঘরের মেঝেকে …

পুরুষতন্ত্র ও নারীর চলাফেরাঃ অদৃশ্য বিচার ও সীমাবদ্ধতা পুরুষতন্ত্রের দাপটে সমাজ আজও নারীর চলাফেরা, পোশাক, হাসি-কান্না ও দৈনন্দিন স্বাভাবিকতাকে অদৃশ্য বিচার হিসেবে ব্যবহার করে। নিয়ন্ত্রণের পুঁজি হিসেবেই সেগুলোকে কাজে লাগায়। রাস্তা, অফিস, বাস, ট্রেন– যেখানে নারীরা, মেয়েরা নিরাপদে চলতে চায়, সেখানেই লুকিয়ে থাকে চোখে চোখে নজরদারি। ধর্ষকের হাত থেকে নারীর …

পৃথিবীর ICU: ধ্বংসের আগে চিৎকার আমরা আজ পৃথিবীকে বাঁচানোর গল্প করি, বিশেষত নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার স্বার্থে। অথচ পৃথিবী ইতিমধ্যেই ICU-তে শুয়ে আছে। শরীরে তার একফোঁটা রক্ত নেই, আছে সমুদ্রের ফুটন্ত জল। হিমবাহগুলো হাসপাতালের অক্সিজেন সিলিন্ডারের মত ফেটে যাচ্ছে, একটার পর একটা। আমরা ভাবছি, “এখনও তো সময় আছে।” কিন্তু স্যাটেলাইট ডাটা …

নিশ্বাস ঘেঁষে চলে অদৃশ্য বিপর্যয়, যা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয় রক্তাক্ত করে। প্রতিটা কিলোটন শক্তি যে হিসেব করে, তার পিছনে লুকানো আছে অসংখ্য অদৃশ্য মৃত্যু ও দীর্ঘদিনের যন্ত্রণার পাকা হিসেব। জাদুগুড়ার মাটিতে শুধু খনি নয়; জমে আছে কোলকাতা থেকে হাজার মাইল দূরের শিশুর জন্মহীন কান্না, গরীব, অসহায় অভিভাবকের …

আদর্শ বেপারি দেখো আজও অর্থে উন্মত্ত। এরা পোশাকে ঢাকে দেহ– কিন্তু উলঙ্গ মনুষ্যত্ব।