ক্ষুধার ঘড়ি ধনীর সকাল শুরু হয় যন্ত্রের নির্দেশে, একটা রুটিন মাফিক জাঁকজমক। দরিদ্রের সকাল শুরু হয় পাকস্থলীর আর্তনাদে– যা সময়ের চেয়েও বেশি সত্য। সূর্য এখানে আলো দেয় না, কেবল একজনের জন্য আরামদায়ক উষ্ণতা হয়ে আসে। আর অন্যজনের জন্য তা– শ্রমের ঘাম ঝরানোর সংকেতবাহী এক জ্বলন্ত ঘণ্টা। দৃষ্টিভঙ্গি: পুঁজি বনাম অস্তিত্ব …

যে ঠিকানাটা আর জানা হলো না! মায়ের অজানা ঠিকানা জানিনা মা, তুমি কোন ঠিকানায় গেছো। মৃত্যুরও কি কোনো পোস্টাল কোড থাকে? কোনো গলি, কোনো দরজা, কোনো নামফলক– যেখানে লেখা থাকে, “এখানে একজন মা থাকেন?” মৃত মায়েদের ডাকে ফেরা হয় না জানলে যেতাম। একবার হলেও। হাত খালি নিয়ে– কারণ মায়েরা তো …

যাদের কথা শোনা যায় না, কিন্তু ভুলে দেশ কাঁপে আমাদের দেশ, আমাদের রাজ্য– খবরে যাদের আমরা প্রতিদিন দেখি, তারা নেতা-মন্ত্রী। কখনও হাস্যরস, কখনও বিতর্ক, কখনও হালকা ক্যাজুয়াল মন্তব্য। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁরা কথা বলেন অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। অনেক সময় দায়িত্বের চেয়ে শব্দই বেশি থাকে। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই– …

মেসি আসেনি, এসেছিল এক ‘মহাযজ্ঞ’– মেসি আসেনি– এসেছিল এক ‘মহাযজ্ঞ,’ যেখানে দেবতা ছিল VIP আর সাধারণের প্রসাদ, হতাশা। VIP-হ্যাংলামো আর ইগোর মহাযজ্ঞে, সেদিন মেসিও ছিল ক্ষমতার প্রসাদ! স্বপ্নের হাটে বিক্রি হচ্ছিল বিশ্বাস সল্টলেক স্টেডিয়াম সেদিন শুধু একটা মাঠ ছিল না, ওটা ছিল স্বপ্নের হাট। যেখানে চার হাজার টাকায় কেউ কিনেছিল …

অহংকার যত বাড়ে, মানুষের জ্ঞান তত কমে; কারণ মাথা উঁচু হলে– চোখ আকাশ দেখে, সত্য নয়।   (সত্য কখনও চিৎকার করে না… পড়ুন– Click: সত্য কখনও চিৎকার করে না!) (সম্পর্ক একটা শিশুর মতন, তা সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠে… পড়ুন– Click: সম্পর্কের মূল্য!)

যে নিজের অন্ধকার চিনতে পারে, সে-ই আলোয় থাকার যোগ্য। বাকি সবাই শুধু ভিড় বাড়ায়।   (আমরা যেভাবে অভ্যস্ত উঁচু ইমারত দেখিয়ে, সেভাবে… পড়ুন– Click: …উচ্চতা!) (স্কুল কলেজ নেই… কাদের নেই? পড়ুন– Click: স্কুল কলেজ নেই!) 

শয়তান কখনও দূরে থাকে না; সে থাকে ঠিক নীতির পাশে, যেন ভুল আর সত্যের সীমা মানুষ টেরই না পায়।   (মানুষ নিজেকেই বোঝে না, অথচ… পড়ুন– Click: মানুষ নিজেকে বোঝেনা!) (হাসিমুখ একধরণের ফিল্টার, যার তলায়… পড়ুন– Click: হাসিমুখ একধরণের ফিল্টার!)

সাধারণের মুখোশটা এত শক্ত, যে অপরাধীরাও সহজে পরে নেয়; আর মানুষ ভুল করে বিশ্বাস করে ফেলে।   (দৃষ্টিহীনরা অন্ধ নয়, বরং অন্ধ তো তাঁরাই… পড়ুন– Click: দৃষ্টিহীনরা অন্ধ নয়!) (এরা পোশাকে ঢাকে দেহ– কিন্তু উলঙ্গ… পড়ুন– Click: …মনুষ্যত্ব!)

হিংসে হল এমন এক বিষ– যা আপনি নিজে পান করেন, অথচ আশা করেন অন্য কেউ অসুস্থ হোক।   (শিক্ষিত হতে প্রয়োজন… ধনী হতে প্রয়োজন… ইহুদী, খৃষ্টান, হিন্দু, মুসলমান হতে প্রয়োজন… আর মানুষ হতে প্রয়োজন… পড়ুন–  Click: মানুষ হওয়া কঠিন! ২) (ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক ও ধর্মীয় দূষণে… পড়ুন– Click: রাজনীতি ও ধর্মের …

সবাই আলো খোঁজে, কিন্তু খুব কম মানুষই নিজের অন্ধকারটাকে চিনতে চায়।   (সূর্যটাও আজ বলে হেসে… পড়ুন– Click: জাত উন্মাদনা!) (মানুষের বাইরেটা, কোনো মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নয়। তাই… পড়ুন– Click: মানুষের আসল রূপ!)