নববর্ষের দর্শন: পতনশীল পাতা ও আগামীর কিশলয় কালস্রোতের অমোঘ নিয়মে মহাকালের খাতায় যুক্ত হলো আরও একটা পালক– 2026. ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টানো মানে কেবল সংখ্যা বদল নয়, এ যেন এক চ্যুতি আর প্রাপ্তির সন্ধিক্ষণ। শিশিরভেজা ঘাসের ডগায় যখন নতুন বছরের প্রথম সূর্যরশ্মি এসে পড়ে, তখন মনে হয় পৃথিবীটা এক বিশাল বৃক্ষ, …

দক্ষিণেশ্বর থেকে নৈহাটি– ভক্তির কৌতুকের খোঁজে… দেবীর দরবারে প্রবেশ, পকেট ফাঁকা পশ্চিমবঙ্গের বিখ্যাত মন্দিরগুলো– দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট, তারাপীঠ, নৈহাটির বড় মা– শুনলেই মনটা ভক্তি-শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। শুনলেই মনে হয় আমরা দেবীর কাছেই আছি। কিন্তু বাস্তবতা মাঝে মাঝে এসে বলে– “হায়! হায়! ভক্তি আর ব্যবসার মধ্যে রেখা কোথায় গেল?” আজকাল …

শরীর– রোগের গোডাউন মানবদেহ মানেই রোগের গোডাউন। এই শরীরের ভিতর হাজার রকম ব্যাধি ঢোকার দরজা খোলা থাকে– কিছু আসে, কিছু যায়, আবার কোনো কোনোটা আমাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার কাছে হার মেনে সেরেও ওঠে। তাই পড়ুন– আপনার শরীর কি কোনো সংকেত দিচ্ছে? চিনে নিন সেই গোপন শত্রুকে! আমরা তাই অভ্যস্ত। জ্বর …

Healthcare Hospital : এমারজেন্সিতে সরকারি বা বেসরকারি কোনো হাসপাতাল আপনাকে বা আপনার পরিবারের কাউকে চিকিৎসা বা জরুরী পরিষেবা দিতে যদি অস্বীকার করে, তখন মুহূর্তের মধ্যে জীবন বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে। এই পরিস্থিতিতে আইন কি বলে? আইন কিভাবে আপনার পাশে এসে দাঁড়াবে? জানুন বিস্তারিত… কেন এই তথ্য জানা সবার জন্য জরুরি? …

খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ দেখা: ক্যামেরা, ক্ষমতা আর দৃষ্টির রাজনীতি সিভিক সেন্স, ক্যামেরা, Slumdog Millionaire আর ঔপনিবেশিক চোখের নির্লজ্জ উত্তরাধিকার বিদেশিরা ভারতে এসে খুব স্বচ্ছন্দে একটা বাক্য ব্যবহার করে– “Indians have no civic sense.” এই বাক্যটা তারা বলে এমন ভঙ্গিতে, যেন সভ্যতা কোনো আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্টে ইমিগ্রেশনের সময় সিল মারা হয়। যেন …

মরুভূমির বিরুদ্ধে মানুষের শেষ লড়াই! পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বিপর্যয়গুলো অনেক সময় নীরবে আসে। কোনো বিস্ফোরণ নেই, কোনো যুদ্ধঘোষণা নেই– শুধু ধীরে ধীরে একটা ভূমি প্রাণহীন হয়ে ওঠে। গাছ হারায় পাতা। মাটি হারায় আর্দ্রতা। মানুষ হারায় বসবাসের জায়গা। এই ধ্বংসের নাম (দেখুন) ডেসারটিফিকেশন– মরুভূমিতে পরিণত হওয়া। চীনের উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে …

১৯৩১ সালের কোলকাতায় নিখোঁজ হওয়া এক হিসাবরক্ষকের গল্প। সে সরকারি নথিতে মৃত, কিন্তু পরিবারের কাছে আজও জীবিত। তাই পড়ুন– নিখোঁজের দিন: যে মানুষ নথিতে মৃত, চিঠিতে জীবিত! নিখোঁজের দিন ১৯৩১ সালের এক বর্ষার সকাল। উত্তর কোলকাতার একটা সরু গলি তখনও ভেজা। ইসমাইল নামে এক তরুণ সেদিন ঘর থেকে বেরিয়েছিল। বয়স …

মহাকাশের নীরব ব্যথা জমতে থাকা জাঙ্কইয়ার্ড রাতের আকাশ আমরা দেখি শান্ত, স্থির, নির্ভার। তারারা ঝিলমিল করে, চাঁদ ওঠে-ডোবে, মহাকাশ যেন চিরস্থায়ী এক নিস্তব্ধতা। কিন্তু এই দৃশ্যের আড়ালে– পৃথিবীর চারপাশে, কক্ষপথে, আজ ভাসছে এক দৃশ্যহীন বিশৃঙ্খলা। একটা মহাকাশের জাঙ্কইয়ার্ড– যেখানে কোনো আবর্জনা নামানো হয় না, শুধু স্তরে স্তরে জমে থাকে। তাই …

ক্ষুধার ঘড়ি ধনীর সকাল শুরু হয় যন্ত্রের নির্দেশে, একটা রুটিন মাফিক জাঁকজমক। দরিদ্রের সকাল শুরু হয় পাকস্থলীর আর্তনাদে– যা সময়ের চেয়েও বেশি সত্য। সূর্য এখানে আলো দেয় না, কেবল একজনের জন্য আরামদায়ক উষ্ণতা হয়ে আসে। আর অন্যজনের জন্য তা– শ্রমের ঘাম ঝরানোর সংকেতবাহী এক জ্বলন্ত ঘণ্টা। দৃষ্টিভঙ্গি: পুঁজি বনাম অস্তিত্ব …

মায়ের অজানা ঠিকানা: মায়ের অজানা ঠিকানা: জানিনা মা, তুমি কোন ঠিকানায় গেছ। মৃত্যুরও কি কোনো পোস্টাল কোড থাকে? কোনো গলি, কোনো দরজা, কোনো নামফলক– যেখানে লেখা থাকে, “এখানে একজন মা থাকেন?” মৃত মায়েদের ডাকে ফেরা হয় না জানলে যেতাম। একবার হলেও। হাত খালি নিয়ে– কারণ মায়েরা তো কখনও উপহারে সন্তুষ্ট …