চলছে তাঁদের জীবন শুধুই, অর্থে পাচ্ছে প্রোটিন। বড়লোক তো সোজা, বরং মানুষ হওয়া কঠিন।  

নির্বিঘ্নে সমাজগ্রহণ, জনগণ বাঁচে দুর্নীতির স্তুপে। গ্রহণ তো হয় গ্রহণ’ই, কখনও রাহু- কখনও বা কেতুরূপে।  

ডিগ্রিগুলো কার্টুন আজ, নিরক্ষরই দক্ষ। সমাজসেবা প্রলেপ মাত্র– একাউন্টটাই লক্ষ্য।    

বিশ্ব আজ দাঁড়িয়ে এক ভয়ঙ্কর বাস্তবতার মুখোমুখি- গ্লোবাল ওয়ার্মিং বা বিশ্ব উষ্ণায়ন। সহজ-সরল ভাষায় পৃথিবীর তাপমাত্রা অবিরত বেড়ে চলা, অর্থাৎ, পৃথিবীর জ্বর এখন গিয়ে পৌঁছেছে ১০৭.৬° F- এ, পৃথিবীর ব্রেইন ড্যামেজ, সে বাঁঁচবে কি না, এখন সেটাই রীতিমতন যথেষ্ট উদ্বেগের। বর্তমানের কঠিন সত্যঃ এটা এখন কিন্তু আর কোনো ভবিষ্যতের শঙ্কা …

ক্ষীন দৃষ্টি আর পাতলা হয়ে গুটিয়ে আসা চামড়ার জঙ্গলে, ভারসাম্যহীন দেহটাকে ডালপালার মতন টেনে হিঁচড়ে- আমি আজও আসি তোমার-আমার প্রিয় সেই বকুল গাছটার তলায়- যদি শেষবার রেখে যেতে পারি তোমার সেই কাজল কালো চোখে আমার এই দৃষ্টি, যে দৃষ্টি শুধুমাত্র চিনতে পারবে তুমি। যে দৃষ্টিতে থাকবে একবুক হাহাকার ব্যাকুলতা ও …

বিধাতা বলল– “পুড়তে হবে,” আমি বললাম– “আজ্ঞে!” তাই আজীবন তুমি হৃদয়েই ছিলে, ছিলে না শুধু ভাগ্যে!  

পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁদের জন্যে নিচের এই লেখাটা পড়তে পারেনঃ ) চিতা! বাজারে গেলে ছায়া পড়ে দুজনের, যদিও পা একজোড়া। তোমার শাড়ির ভাঁজে …

যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে- তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার এই ছোট্ট ও সাধারণ নিবেদন:  প্রিয় বাবা, আজ সকাল থেকে একটা খাম হাতে নিয়ে ঘুরছি, ভিতরে তোমার নামে লেখা চিঠি- বাবা। ঠিকানাটা লিখেছি খুব ধরে ধরে- যেখানে তুমি এখন আছো। পোস্টম্যান দেখেছে, কিছু বলেনি- শুধু কেমনভাবে একবার চেয়েছিল আমার …

বাতাস এসেছিল আজ আমার ঘরে, বুঝিয়ে গেল- কিছু ফেরা হয় না। কিন্তু সব হারায় না- কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় উচ্চারণহীন। তোমার শরীরে এখন নীরব সময়ের গন্ধ- চোখে আছে সন্ধ্যে নামা আকাশের ক্লান্তি! ঘরের কোণে কোণে ঘুরে বেড়ায় নাতির হাসি। ( যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে- তাঁদের উদ্দেশ্যে …

দরিদ্রতায় জলে পাকস্থলীর চিতা, আর উদ্বৃত্তে চলে– দেদার বিলাসিতা।