তোদের খুনে মামলা চলে, সাজাও তো হয় বেশ। ক’দিন পরে করিস তোরাই সালোকসংশ্লেষ।  

মায়ের প্রতি শোকের আর্তিঃ তুমি কি সত্যিই শুয়ে আছো ঐ কাঠের ওপরে মা? ঐ আগুন কি সত্যি? না কি আমি কেবল দেখছি এক দুঃস্বপ্ন- যেখান থেকে এখনও ঘুম ভেঙে ওঠা বাকি? আমার চোখের সামনে নির্দয় আগুন কেমন উঠছে ওপর দিকে- আর তোমার চেনা শরীর ধীরে ধীরে কেমন অচেনা হয়ে যাচ্ছে। …

ভোরের আগে ঘুম ভাঙা ওদের জীবনে ৮ টার আলো নেই, ঘুম ভাঙতে হয় ভোরের আগে। না, ওটা ঘুম নয়– শরীরকে কিছুটা সময় চুপ করিয়ে রাখা। খিদে ও সংগ্রামের আগুন হাঁড়ির জলে সিদ্ধ হয় শূন্য, কিন্তু জ্বালিয়ে রাখতে হয় আগুন, কারণ খিদেকে যেন বোঝানো যায়– দেখো চেষ্টা করছি। পায়ের রেখায় যন্ত্রণা …

করুক প্রবেশ মন গভীরে ভালোবাসার মূল, আমি না হয় বৃন্ত হব, তুই হোস ফুল।  

তোমার শহর বলে যায় কানে, হাজার প্রেমিকের কথা। আমার শহরে দিবারাত্রিই, তুমিহীনা নিস্তব্ধতা!  

কেউই থাকে না চিরকাল- থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ, আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ। অতীতের দরজায় আটকে থাকে নিঃশ্বাস, যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন, সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন, আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া। ( তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল এক …

কে ছিলেন এই আর্যভট্ট? মানব সভ্যতার ইতিহাসে আর্যভট্ট শুধু একজন গণিতবিদ নন। তিনি ছিলেন জ্ঞানের আলো প্রদানকারী এক মহীরুহ। তাঁর অবদানঃ পৃথিবীর ঘূর্ণন, গ্রহ-নক্ষত্রের গতি, সংখ্যার নতুন ধারা- সবকিছুতেই তাঁর অবদান অমোঘ ছাপ রেখে গেছে। ইউরোপ যখন অন্ধকারে ডুবে ছিল, ভারত সে সময়ে জন্ম দিয়েছে এক তেজদীপ্ত আলোকস্তম্ভ-আর্যভট্ট। মূল অবদানগুলোঃ …

হিমোগ্লোবিন মানুষ চেনে, সে জাত বোঝে কই? সূর্যটাও আজ বলে হেসে, আমি মুসলিম নই।

মানুষের বাইরেটা, কোনো মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নয়। তাই বাইরে নয়, সর্বদাই চেষ্টা করা উচিৎ– ভিতরে প্রবেশ করে দেখার।

তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল এক নীরব ধ্বস, যার শব্দ বাইরে নয়- ভিতরে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল একটা গোটা শহর। আমি চেষ্টা করেছি মানিয়ে নিতে। তোর না-থাকাকে মেনে নিতে চেয়েছি সময়ের মত স্বাভাবিক করে। বুঝেছি, কেউ চিরকাল থাকে না- থেকে যায় শুধু স্মৃতি, কিছু …