অভয়ার মৃত্যু নয়, বিবেকের অন্ত্যেষ্টি অভয়া কি মারা গেছে? না, যায় নি, মারা গেছে রাষ্ট্রের বিবেক। আর আমরা একে নাম দিয়েছি– “দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা।” ফুলে ঢাকা অপরাধ যারা খুন করেছে, তাঁদের মুখে এখন শোকের ছায়া, হাতে পুষ্পস্তবক; কিন্তু চোখে ঘুরে বেড়াচ্ছে পরিকল্পনার ধুলো। যেন অপরাধের উপর ফুল দিলেই ন্যায় ফিরে আসে। …

আজ দেশ জুড়ে কান্নার বন্যা। শব্দ, সুর আর শ্রদ্ধার ঢেউ আছড়ে ভাঙছে আকাশ-মাটি। হঠাৎ সব মহীরুহ জেগে উঠেছেন যেন, নিথর দেহে লেগেছে তাঁদের উষ্ণ নিঃশ্বাস। কোথায় ছিলেন হে মহানুভব, যখন জ্বলন্ত সূর্য মেঘে ঢাকা ছিল? যে দিন সে শিল্পী একা হেঁটেছেন আগুনপথে? সেদিন সে পথে ছিল শুধুই মানুষ। তাঁর কণ্ঠস্বর …

গলির নারী শহরের এক গলিতে, যেখানে আলোরও লজ্জা লাগে ঢুকতে, বসে থাকে কিছু নারী– যেন ইতিহাসের মুখে পাউডার ঢাকা এক দাগ। যেন ভদ্রলোকের পৃথিবীর গোপন বৈধতা। এদের মুখে লিপস্টিক নয়, সময়ের কালি লেগে আছে। চোখে আলো নেই, আছে ক্লান্ত অপেক্ষা, আছে বেঁচে থাকার অভিশাপ! সমাজের বিচিত্র সমীকরণ মানুষ তাঁদের ঘৃণা …

নেকড়ের যুগে হারানো মানবতা দুজন যেন দুই নেকড়ে, একই থালায় রক্ত খায়। একজন বলে, “বিশ্বাসে বাঁচো।” অন্যজন বলে, “আমায় মানো।” তারপর তারা মিলেমিশে, মানুষকে ভাগ করে নেয়। মন্দির-মসজিদ, পতাকা, আর মৃতদেহের ওপর দাঁড়িয়ে, উৎসব করে সভ্যতার নামে। থমকে থাকা পৃথিবী আজ পৃথিবীর মুখে বারোটা বাজে, সময় থেমে যায় সভ্যতার কানে, …

শুনেছি চেষ্টা যদি চেষ্টার মতো হয়, সফল হওয়া যায়। আজ পাঁচ বছর ধরে চেষ্টা করছি, ভুলেছি কই? হেরে গিয়ে তাই আজ অভ্যেস করেছি, তোমাকে না ভাবার। যেমন নদী একসময় শিখে যায়, পাথরের দেহ ঘেঁষে বয়ে যেতে, এটা জেনেও যে– পাথর নড়বে না কোনও দিন। তুমি ছিলে আমার সব যুক্তির বাইরে, …

মানুষ হিসেবে রেজিস্ট্রেশন বাবা-মা গর্বে কাঁপেন, প্রতিবেশী চিৎকার, তোয়াজে মত্ত। সমাজ হাততালি দেয় লম্বা করে, যেন এই মুহূর্তে জন্মেছে এক মহামানব। আসলে জন্মেছিল ৩৭ বছর আগে, কিন্তু ইদানিং তাঁকে রেজিস্টার করা হল “মানুষ” হিসেবে। মানুষঃ যখন সুবর্ণযুগ রাস্তা দিয়ে হাঁটলে মনে হয়, কোনও ফেরারি ধুলো তুলছে। অথবা গুটি গুটি পায়ে …

সাধারণ মানুষ ছিল সে। চা খেত, খবর পড়ত। বলে রাখত, “আমি কিন্তু মেয়েদের খুব সম্মান করি।” এরপর একদিন রাতের রাস্তায় হঠাৎ তাঁর মগজে হেঁচকি ওঠে, আর বেরিয়ে আসে সেই ভেতরের দার্শনিক, যে ভাবে, ‘সম্মতি তো দুর্বলতার ইঙ্গিত, না থাকলেই তো রোমাঞ্চ, আমি পুরুষ।’ এখন সে বড় ব্যস্ত। নারীর স্বাধীনতা বোঝায় …

বিজ্ঞানীরা বলেন, পৃথিবী নাকি গরম হয়ে যাচ্ছে। আমি বলি, পৃথিবী নয়, দাউ দাউ করে জ্বলছে মানুষের বিবেকটাই। অন্যের দুঃখের আগুনে আমরা সেঁকে নিই আমাদের নির্লিপ্ততা। পরিবেশ ক্ষয়ের উপরে বানাই ক্যাপশন– #SaveEarth, #GoGreen, আর ফেসবুকে ঈশ্বরকে ট্যাগ করে পাঠাই প্রার্থনা, কিন্তু নিজেদের অভ্যেসটুকু বদলাই না একটুও। নদী শুকিয়ে যায়, কেউ বলে জলবায়ুর …

বিকাশবাবু, মানুষ নাকি রিমোট-কেন্দ্রিক মহাবিশ্ব? বিকাশবাবুকে দেখে অবাক হয়েছে বহুজন। কিভাবে সম্ভব? এ যেন চলে-ফিরে বেড়ানো অবিকল এক মানুষ। দু হাত, দু পা, শিরা-ধমনী, মাঝে একটা মুখ। আবার জামা-প্যান্ট পরে, খায়, ঘুমায় মানুষের মতই। কিন্তু মনে রাখে প্রাইভেসি, ঝাপসা আবেগের কোনো ছায়া নেই। মহাবিশ্ব তাঁর ড্রয়িংরুম আত্মবিশ্বাসটা তাঁর বরাবরই বেশি। …

বিকেলের শেষ আলো বিকেলের শেষ আলোটা, আজও জানালার কার্নিশে এসে বসেছে, সূর্যটা প্রতিদিন খোঁজ নেয়– আর খোঁজ নেয় দু’জন দু’জনের। বৃদ্ধ স্বামীর হাতটা স্ত্রীর চিবুকে। চামড়া গুটিয়েছে, তাতে কি? ছোঁয়া তো সেই একই আছে। দুজনেই জানে, সময় আর বেশি নেই। এ পৃথিবী আজ তাঁদের অতিথিশালা। অথচ মন এখনো ঘরের মেঝেকে …