উৎসবের ভিড়ে প্রদর্শনঃ উৎসবের ভিড়ে সবাই আজ দর্শক নয়। অনেকে ভীষণ ব্যস্ত দেখাতে। নতুন পোশাক, দামি পারফিউম, ক্যামেরায় কৃত্রিম হাসি, সবকিছু যেন অন্যকে বোঝানোর জন্যে। মন বলছে, এত খরচ, এত পরিশ্রম, দেখবে না কেন? যেন আনন্দ নয়, প্রতিযোগিতা চলছে প্রমাণ করার। যেন প্রতি পাঁচ কদমে একেকটা ফ্যাশন শো। সবার চোখের …

প্রথমেই তোমাকে জানাই নত মস্তকে প্রণাম, হৃদয়ের আধার ভরা অগাধ শ্রদ্ধা ও অন্তহীন ভালোবাসা!! হে মানবরূপী ঈশ্বর- তোমার জীবনপ্রবাহের ক্ষুদ্র এক কণামাত্র স্পর্শ করতে পারি, এ যোগ্যতা আজও হয়নি। তবু দূর থেকে উত্তর খুঁজে ফিরি- মানুষের শরীরে দেবত্ব কাকে বলে? ভাবি নীরবে- কেমন স্পন্দিত হয় দেবতার হৃদয়? হে ত্রিকালদর্শী- তোমার …

শুনেছি নাকি মানুষ জন্মায় মাটি থেকে, কিন্তু কেউ কেউ নাকি সোনা আর রূপোর খনিতে ফোটে। তাই বুঝি কেউ কারও হাত ধরতে গেলেই আগে দেখা হয় তাঁর শিকড়ের রং। একসাথে হাঁটার সাহস করেছিলাম। ওরা এসে বলল, হাঁটবে তো হাঁটো, কিন্তু আলাদা রাস্তা ধরে। এক রাস্তার নাম ‘উত্তম পথ,’ আরেকটার নাম ‘ভ্রান্তি …

আজকের বাবা-মা সন্তানকে গড়ে তুলেছে যন্ত্রে। প্রতিটা দিন, প্রতিটা নিঃশ্বাস, হিসেবের মধ্যে বন্দি। শখ আর আনন্দকে সরিয়ে দিয়েছে (পড়ুন) প্রতিযোগিতার ফাঁদ। শৈশব ধীরে ধীরে কণ্ঠহীন হয়ে যাচ্ছে। গান, নাচ, আঁকা – সবই রূপান্তরিত হয়েছে সার্টিফিকেটে। ভালোবাসা নেই, শুধু ফলাফলের চাপ। শিশুর চোখে আর নেই আকাশ, আছে শুধু সংখ্যার আলো। হার …

শহরের কোলাহলের ভিড়ে শৈশবের দূরন্ত ডাক শহরের নিরন্তর কোলাহলের ভিড়ে, বুকের গভীর থেকে হঠাৎই জেগে ওঠে এক নিঃশব্দ হাহাকার! হঠাৎই ভারী হয়ে ওঠে বুকটা। বুঝতে পারি, অদৃশ্য হলেও, দাঁড়িয়ে আছে কেউ, কিছু বলতে চায় সে। হঠাৎ কানে ভেসে আসে প্রশ্নের মত- “তুমি কি শুনতে পাও আজ, বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে ভেসে …

একদিন সব থেমে যাবে: সময়ের হাতে ধরা ক্ষণিক মানুষ একদিন সব থেমে যাবে। যে দৌড় আজ এত জরুরি মনে হয়, সে দৌড় একসময় দাঁড়িয়ে থাকবে অচল হয়ে। কারণ– অপূর্ণতাই জীবনের আসল সত্য। সময় তখন আমাদের হাতে থাকবে না, আমরা থাকব সময়ের হাতে- একটা ক্ষণিকের শ্বাসের মত। অসমাপ্ত কথা, ছিঁড়ে যাওয়া …

নীরব ঈশ্বর, হিসেবি মানুষ: একদিন নীরব ঈশ্বর, হিসেবি মানুষ মুখোমুখি হল- ঈশ্বর ফিরে তাকালেন না, তাঁর চোখের পাতা পড়ল না- আর ঠিক সেইদিনই মানুষ হয়ে উঠল ঈশ্বর। সে বানাল (পড়ুন) ন্যায়-নীতি, সাজালো বিচার, লিখে ফেলল পাপের সংজ্ঞা। (সত্যি ভালোবাসার প্রভাব একজন মানুষের জীবনের শেষ পর্যন্ত প্রভাব ফেলতে পারে ঠিক কি …

বকুল গাছের তলায় শেষ দৃষ্টি আর না-পাওয়ার হাহাকার ক্ষীন দৃষ্টি আর পাতলা হয়ে গুটিয়ে আসা চামড়ার জঙ্গলে, ভারসাম্যহীন দেহটাকে ডালপালার মতন টেনে হিঁচড়ে- আমি আজও আসি তোমার-আমার প্রিয় সেই বকুল গাছটার তলায়- (পড়ুন– আমি ছুঁয়েছি স্বর্গকে: ভালোবাসাই স্বর্গ!) যদি শেষবার রেখে যেতে পারি তোমার সেই কাজল কালো চোখে আমার এই …

পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। (পড়ুন: কে সেই দ্বিতীয় নিঃশ্বাস!) ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁরা মাকে জীবিত অবস্থায় যতটা পারেন সেবা করুন, শান্তিতে রাখুন। অবশ্যই পড়ুন– Click: চিতা!) বাজারে …

বাবাকে নিয়ে: যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে- তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার এই ছোট্ট ও সাধারণ নিবেদন:  প্রিয় বাবা, আজ সকাল থেকে একটা খাম হাতে নিয়ে ঘুরছি, ভিতরে তোমার নামে লেখা (পড়ুন) চিঠি– বাবা। ঠিকানাটা লিখেছি খুব ধরে ধরে- যেখানে তুমি এখন আছো। পোস্টম্যান দেখেছে, কিছু বলেনি– শুধু কেমনভাবে …