বাতাস এসেছিল আজ আমার ঘরে, বুঝিয়ে গেল- কিছু ফেরা হয় না। (তাই পড়ুন– শূন্যে অপেক্ষা: বাতাসে লুকানো ভালোবাসা!) কিন্তু সব হারায় না- কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় উচ্চারণহীন। তোমার শরীরে এখন নীরব সময়ের গন্ধ- চোখে আছে সন্ধ্যে নামা আকাশের ক্লান্তি! ঘরের কোণে কোণে ঘুরে বেড়ায় নাতির হাসি। (যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ …

মায়ের মায়ের মৃত্যু-এর পর সন্তানের অব্যক্ত যন্ত্রণা! এই লেখাটা হয়তো অনেকের কাছে হয়তো শুধুই কবিতা। কিন্তু যার মা নেই– যে মাকে ভালোবেসেছিল, আজও ভালোবাসে। মায়ের স্মৃতি কিছুতেই ভুলতে পারে না। মায়ের চিরবিদায়ের সেই দিন মনে পড়লেই হৃদয়ে নিঃশব্দে রক্তক্ষরণ হয়। তার অনুভূতির কাছে এই লেখা হৃদয় নিংড়ানো এক নিঃশব্দ আর্তনাদ। …

ভোরের আগে ঘুম ভাঙা ওদের জীবনে ৮ টার আলো নেই, ঘুম ভাঙতে হয় ভোরের আগে। না, ওটা ঘুম নয়– শরীরকে কিছুটা সময় চুপ করিয়ে রাখা। খিদে ও সংগ্রামের আগুন হাঁড়ির জলে সিদ্ধ হয় শূন্য, কিন্তু জ্বালিয়ে রাখতে হয় আগুন, কারণ খিদেকে যেন বোঝানো যায়– দেখো চেষ্টা করছি। পায়ের রেখায় যন্ত্রণা …

কেউই থাকে না চিরকাল– থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ। আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ। অতীতের দরজায় আটকে থাকে (দেখুন) নিঃশ্বাস, যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন, সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন, আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া। ( তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল …

তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল এক নীরব ধ্বস। যার শব্দ বাইরে নয়- ভিতরে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল একটা গোটা শহর। আমি চেষ্টা করেছি মানিয়ে নিতে। তোর না-থাকাকে মেনে নিতে চেয়েছি সময়ের মত স্বাভাবিক করে। বুঝেছি, কেউ চিরকাল থাকে না- থেকে যায় শুধু স্মৃতি, কিছু …

আকাশের খোঁজে তুই আকাশ চেয়েছিলি– বৃষ্টি , ঝড়-বিদ্যুৎকে মাথায় করে নিয়ে, আমি বুকের ঠিক মাঝখানে আকাশ পেতে, দাঁড়িয়ে রইলাম ঘন্টার পর ঘন্টা। ইচ্ছেমতন ওড়া-উড়ি করে তুই বললি– “এ আকাশে সাদা মেঘ নেই, আমার ভাল্লাগেনা।” বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছে তখন গ্রীষ্মকাল, কাঠ ফাটা রোদ্দুর, হঠাৎ বলে উঠলি– “আমি বৃষ্টিতে ভিজতে চাই।” আমি …