বাতাস এসেছিল আজ আমার ঘরে, বুঝিয়ে গেল- কিছু ফেরা হয় না। (তাই পড়ুন– শূন্যে অপেক্ষা: বাতাসে লুকানো ভালোবাসা!) কিন্তু সব হারায় না- কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় উচ্চারণহীন। তোমার শরীরে এখন নীরব সময়ের গন্ধ- চোখে আছে সন্ধ্যে নামা আকাশের ক্লান্তি! ঘরের কোণে কোণে ঘুরে বেড়ায় নাতির হাসি। (যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ …

মায়ের মৃত্যু কবিতা: মায়ের মৃত্যু কবিতা: এক সু-সন্তানের অব্যক্ত যন্ত্রণা!  এই লেখাটা অনেকের কাছে হয়ত শুধুই এক কবিতা। কিন্তু আজ যার জীবনে মা নামক পৃথিবীটা আর নেই– তাঁর কাছে এটা একটা নিঃশব্দ আর্তনাদ।  যে মাকে একদিন বুক ভরে ভালোবেসেছিল, আজও ঠিক ততটাই ভালোবাসে–  সময় বদলালেও ভালোবাসা বদলায়নি।  মায়ের মুখ, কণ্ঠ, …

ভোরের আগে ঘুম ভাঙা ওদের জীবনে ৮ টার আলো নেই, ঘুম ভাঙতে হয় ভোরের আগে। না, ওটা ঘুম নয়– শরীরকে কিছুটা সময় চুপ করিয়ে রাখা। খিদে ও সংগ্রামের আগুন হাঁড়ির জলে সিদ্ধ হয় শূন্য, কিন্তু জ্বালিয়ে রাখতে হয় আগুন, কারণ খিদেকে যেন বোঝানো যায়– দেখো চেষ্টা করছি। পায়ের রেখায় যন্ত্রণা …

কেউই থাকে না চিরকাল– থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ। আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ। অতীতের দরজায় আটকে থাকে (দেখুন) নিঃশ্বাস, যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন, সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন, আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া। ( তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল …

বিরহের কবিতা: কখনও কখনও প্রিয় মানুষের চলে যাওয়া ঝড়ের মত হঠাৎ সবকিছু ভেঙে দেয় না। বরং তা ঘটে এক অদ্ভুত নীরবতায়— যেন ভেতরে ভেতরে ধ্বসে পড়ে একটা অদৃশ্য শহর। বাইরে থেকে জীবন তখনও স্বাভাবিক দেখায়; দিন যায়, সময় এগিয়ে চলে, মানুষ নিজের মত করে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। মনে হয় …

একটা রক্তাক্ত বিষুবরেখা: কখনও কি এমন কাউকে ভালবেসেছেন, যার জন্য নিজের ভেতরের আকাশটাও খুলে দিতে ইচ্ছে করেছে? যার একটুখানি ইচ্ছের জন্য আপনি নিজেকে বদলে ফেলতে চেয়েছেন কখনও আকাশ হয়ে, কখনও বৃষ্টি হয়ে আবার কখনও বা একটা পুরো পৃথিবী হয়ে? এই লেখাটা ঠিক সেই গল্প। এখানে একজন প্রকৃত প্রেমিক সমস্ত ভালোবাসা …