বাবাকে নিয়ে:

যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে-
তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার এই ছোট্ট ও সাধারণ নিবেদন: 

প্রিয় বাবা,

আজ সকাল থেকে একটা খাম হাতে নিয়ে ঘুরছি,
ভিতরে তোমার নামে লেখা (পড়ুন) চিঠি– বাবা।
ঠিকানাটা লিখেছি খুব ধরে ধরে-
যেখানে তুমি এখন আছো।
পোস্টম্যান দেখেছে, কিছু বলেনি–
শুধু কেমনভাবে একবার চেয়েছিল আমার দিকে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম–
‘বাবাকে চিঠি লিখছি, এভাবে তাকানোর কি আছে?’
চিঠিটা যদিও ভিজে গেছে কিছুটা,
কারণ লেখার সময়
অনেক কিছুই লিখে ফেলেছি চোখ দিয়ে।

চিঠিতে লিখেছি–
“তোমার ছেলেটা আজ আর ছোট নেই,
লাঠি হয়ে উঠতে পারে।

তোমার সেই পুরোনো (পড়ুন) ঘড়িটা রোজ রাতে
কি যেন আমায় বলতে চায়,
আমায় জানিও।”

লিখেছি-“আমি আজ বাবা হয়েছি,
কিন্তু তুমি হতে পারিনি।”
সবাই আছে,
তবুও খুব নিঃসঙ্গ লাগে নিজেকে।

এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই,
যাকে “বাবা” বলে ডাকা যায়,
আর ঘুমিয়ে পড়া যায় কোনো নিশ্চিন্ত অন্ধকারে।

বাবাকে নিয়ে এক অমলিন স্মৃতি

ও ফিরে আসার তীব্র আকাঙ্ক্ষা:

“আজও রাতে দরজা খুলে রেখে ঘুমাই–
ভেবে নিই তুমি আসবে দেরিতে।
তোমার ফোন নম্বরটা ডিলিট করিনি–
কোনও দিন যদি কল আসে তোমার ঠিকানা থেকে!”

লিখেছি-“তোমার পুরনো জামাটা আজও
আলমারিতে ঝুলে থাকে–
ঠিক আমার মতই নিঃশব্দ, কিন্তু ভারী!”

চিঠিটা পৌঁছালেই উত্তর দিও কিন্তু বাবা–
উত্তর দিও শুধু একবার!!

বাবা, জানি ওপারে ডাকঘর, পিয়ন কিংবা টেলিফোন নেই,
তবুও এই অবুঝ মন আজও তোমার পদশব্দ খোঁজে।

বাবা, মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে–
সেখানে কি খুব বেশি অন্ধকার?
বড্ড বেশি শীত?
তুমি কি ঠিকমতো চাদর গায়ে জড়িয়ে ঘুমাও?
না কি আজও আমার কোনো বিপদের কথা ভেবে
ওপারের নির্ঘুম রাতে পায়চারী করো?

ছাদ ছাড়া ঘর কিভাবে বৃষ্টিতে কাঁদে,
আজ হাড়ভাঙা যন্ত্রণায় বুঝি বাবা।
তুমি কি আমায় সেখানেও নাম ধরে ডেকেছো?
না কি একলা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবো–
তোমার সেই ছোটো খোকাটা এখন ছাদহীন
পৃথিবীতে কতটা একা!

ইতি,
তোমার ছেলে।

বাবাকে নিয়ে লেখা এই ছোট্ট নিবেদনটা
আপনার কেমন লেগেছে?

আপনার যদি এমন কোনো স্মৃতি হয়ে থাকে,
অবশ্যই আমাদের জানাতে ভুলবেন না।

(কোথায় ছিলেন হে মহানুভব,
যখন জ্বলন্ত সূর্য মেঘে ঢাকা ছিল?
যে দিন সে শিল্পী একা হেঁটেছেন আগুনপথে?
সেদিন সে পথে ছিল শুধুই মানুষ।

তাঁর কণ্ঠস্বর যখন দ্রোহে ফেটে পড়ত,
তখন আপনারা ছিলেন সতর্ক প্রহরী।
পড়ুন– Click: জুবিন গার্গ হওয়া কঠিন, সেলিব্রিটি সোজা!)