সময়ের ভার দশ বছর– সময় কি সত্যিই এত দীর্ঘ? অথবা অপেক্ষার ভিতরে ঢুকলেই– (Click:) ঘড়ির কাঁটা ধীর হয়ে পড়ে? একটা বাক্যের ওজন তুমি বলেছিলেঃ “ফিরে আসবো”– শব্দ মাত্র দুটো, কিন্তু, এত ওজন মানুষের বুক ধারণ করতে পারে, আসলে ভাবিনি কখনও। স্মৃতির ঘর আমি সেই বাক্যটাকেই একটা ঘর বানিয়ে রেখেছি। যদিও …

নাই যদি হয় এ জীবনে আর কভু দেখা, যা বাতাস বলে দিস তাঁকে– আজও আমি একা!      

অপেক্ষার শেষ প্রহরে দাঁড়িয়ে বুঝলাম- প্রতিশ্রুতিও ঋতু হয়, সময় ফুরোলেই বদলে যায়। তুমিই তো সেই দুর্লভ যাত্রী- যে আমার হৃদয়ে এসে চুরি করে নিয়ে গেলে সমস্ত আলো, আবার হৃদপিণ্ডটাকেও ফেলে দিয়ে গেলে কৃষ্ণগহ্বরে।        

শূন্যতাও কথা বলে, তবু তোমায় ডাকি কাছে। চোখে জল নেই, শুধু ভিতরে বরফ জমে আছে!      

দূরে থেকেও, যায় থাকা কাছে। হৃদয় চাইলে– চাঁদও ঝুলবে গাছে।  

বিধাতা বলল– “পুড়তে হবে,” আমি বললাম– “আজ্ঞে!” তাই আজীবন তুমি হৃদয়েই ছিলে, ছিলে না শুধু ভাগ্যে!  

করুক প্রবেশ মন গভীরে ভালোবাসার মূল, আমি না হয় বৃন্ত হব, তুই হোস ফুল।  

আজও সে আসে- গহীন রাতের পাঁজরে, একা দীর্ঘশ্বাসে!  

একটা রক্তাক্ত বিষুবরেখা: কখনও কি এমন কাউকে ভালবেসেছেন, যার জন্য নিজের ভেতরের আকাশটাও খুলে দিতে ইচ্ছে করেছে? যার একটুখানি ইচ্ছের জন্য আপনি নিজেকে বদলে ফেলতে চেয়েছেন কখনও আকাশ হয়ে, কখনও বৃষ্টি হয়ে আবার কখনও বা একটা পুরো পৃথিবী হয়ে? এই লেখাটা ঠিক সেই গল্প। এখানে একজন প্রকৃত প্রেমিক সমস্ত ভালোবাসা …