কেউই থাকে না চিরকাল– থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ। আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ। অতীতের দরজায় আটকে থাকে (দেখুন) নিঃশ্বাস, যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন, সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন, আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া। ( তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল …

তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল এক নীরব ধ্বস। যার শব্দ বাইরে নয়- ভিতরে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল একটা গোটা শহর। আমি চেষ্টা করেছি মানিয়ে নিতে। তোর না-থাকাকে মেনে নিতে চেয়েছি সময়ের মত স্বাভাবিক করে। বুঝেছি, কেউ চিরকাল থাকে না- থেকে যায় শুধু স্মৃতি, কিছু …