কেউই থাকে না চিরকাল– থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ। আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ। অতীতের দরজায় আটকে থাকে (দেখুন) নিঃশ্বাস, যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন, সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন, আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া। ( তুই চলে গেছিস- সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না, বরং ছিল …

বিরহের কবিতা: কখনও কখনও প্রিয় মানুষের চলে যাওয়া ঝড়ের মত হঠাৎ সবকিছু ভেঙে দেয় না। বরং তা ঘটে এক অদ্ভুত নীরবতায়— যেন ভেতরে ভেতরে ধ্বসে পড়ে একটা অদৃশ্য শহর। বাইরে থেকে জীবন তখনও স্বাভাবিক দেখায়; দিন যায়, সময় এগিয়ে চলে, মানুষ নিজের মত করে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। মনে হয় …