বাতাস এসেছিল আজ আমার ঘরে,
বুঝিয়ে গেল-
কিছু ফেরা হয় না।
(তাই পড়ুন– শূন্যে অপেক্ষা: বাতাসে লুকানো ভালোবাসা!)

কিন্তু সব হারায় না-
কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় উচ্চারণহীন।
তোমার শরীরে এখন নীরব সময়ের
গন্ধ-
চোখে আছে সন্ধ্যে নামা আকাশের ক্লান্তি!
ঘরের কোণে কোণে ঘুরে বেড়ায় নাতির হাসি।

(যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে-
তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার নিবেদন:
পড়ুন– Click: চিঠি!)

অথচ তুমি নাকি মাঝে মাঝে থেমে যাও হঠাৎ-
হয়তো পুরনো একটা নাম,
হয়তো এক অচেনা কাঁপুনি-

যা বাতাসে লুকিয়ে ছিল চিরকাল।
আমি তাকিয়ে থাকি শূন্যে-

ভাবি কোনও এক জন্মে আবার
আমরা হঠাৎ দেখা হয়ে যাব বাতাসের ভিতরেই।

(অভয়া কি মারা গেছে?
না, যায় নি, মারা গেছে রাষ্ট্রের বিবেক।
আর আমরা একে নাম দিয়েছি– “দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা।”
পড়ুন– Click: অভয়া নয়, মারা গেছে রাষ্ট্রের বিবেক!)