পর্দা সরানো সকালগুলোতে-
এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে।
টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই-
কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে।
(পড়ুন: কে সেই দ্বিতীয় নিঃশ্বাস!)

( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন,
তাঁরা মাকে জীবিত অবস্থায় যতটা পারেন
সেবা করুন, শান্তিতে রাখুন।
অবশ্যই পড়ুন– Click: চিতা!)

বাজারে গেলে ছায়া পড়ে দুজনের,
যদিও পা একজোড়া।
তোমার শাড়ির ভাঁজে আজকাল
গুছিয়ে রাখি নিজেকে।

রাত নামলে বিছানার পাশ ঘেঁষে
নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায় কেউ-
আর আমি, আর একটু ভিতরে সরে যাই,
যেন এখনও জায়গা দিতে হবে।

তোমার ছায়া এখন আর আলোতে নয়,
দিব্যি হেঁটে চলে বেড়ায় আমার ভিতরে-
পায়ের শব্দ ছাড়াই।

ভেঙে রাখা আলমারিতে আজও তোমার ভাঁজ করা গন্ধ-
সময় ছোঁয় না ওগুলো।
রাত বাড়লে বাতাসেও টের পাই,
কেউ একজন অভিমানী ঘুম পাড়াতে আসে।

আমার নিঃশ্বাসে আজকাল তুমি নেই,
কিন্তু থেমে গেলেই কেমন দম বন্ধ লাগে।

তোমার অনুপস্থিতি এখন আমার চেয়েও
বেশি জায়গা দখল করে এই ঘরে।

আমি আর জেগে উঠি না তোমার ডাকে-
তবু ঘুম ভাঙে ঠিক সেই মুহূর্তেই,
যেটা ছিল ‘আমাদের সময়।’

শব্দহীন এই সহবাসে, আমরা দু’জনেই আছি-
ফিরিনি কেউ, কেউ যাইনি।

(জানিনা মা,
তুমি কোন ঠিকানায় গেছো।

মৃত্যুরও কি কোনো পোস্টাল কোড থাকে?
কোনো গলি,
কোনো দরজা,

কোনো নামফলক–
যেখানে লেখা থাকে,
“এখানে একজন মা থাকেন?”

পড়ুন– Click: যে ঠিকানাটা আর জানা হলো না!)