মায়ের মায়ের মৃত্যু-এর পর সন্তানের অব্যক্ত যন্ত্রণা!

এই লেখাটা হয়তো অনেকের কাছে হয়তো
শুধুই কবিতা।

কিন্তু যার মা নেই–
যে মাকে ভালোবেসেছিল, আজও ভালোবাসে।
মায়ের স্মৃতি কিছুতেই ভুলতে পারে না।
মায়ের চিরবিদায়ের সেই দিন মনে পড়লেই হৃদয়ে নিঃশব্দে রক্তক্ষরণ হয়।
তার অনুভূতির কাছে এই লেখা হৃদয় নিংড়ানো এক নিঃশব্দ আর্তনাদ।

মায়ের মৃত্যু:

মায়ের প্রতি শোকের আর্তি

তুমি কি সত্যিই শুয়ে আছো
ঐ কাঠের ওপরে মা?
ঐ আগুন কি সত্যি?

না কি আমি কেবল দেখছি এক
দুঃস্বপ্ন-
যেখান থেকে এখনও ঘুম ভেঙে
ওঠা বাকি?

আমার চোখের সামনে নির্দয়
আগুন কেমন উঠছে ওপর দিকে-
আর তোমার চেনা শরীর ধীরে ধীরে
কেমন অচেনা হয়ে যাচ্ছে।

মায়ের শেষ আশ্বাস:

মা- তুমি তো সব জানতে,
কে কখন কাঁদছে, কে ক্ষুধার্ত,
কেই বা ভেঙে পড়েছে…
আজ এই আগুন তোমার শরীরকে
ক্রমশঃ ছোটো করে দিচ্ছে,

আর আমি দাঁড়িয়ে আছি
কেমন ছেলেমানুষের মত-
চিৎকার করতেও পারছি না।
আমার সব শক্তি যেন
তোমার সাথে ঐ আগুনে।

আশ্বাস হারানোর কষ্ট:

তুমি তো বলেছিলে-
“আমি না থাকলে
নিজেকে সামলাতে শিখতে হবে তোকে।”
কিন্তু তবুও তুমি ছিলে-
তোমার বলা প্রতিটা ভয় তখন
আমার কাছে ছিল আশ্বাসের মত।

কিন্তু আজ-
আমার গোটা হৃদপিণ্ডটাই যেন
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে।
যেখানে আর
সেই আলো ঢুকবে না কোনও দিনও।

(একদিন সব থেমে যাবে।
যে দৌড় আজ এত জরুরি মনে হয়,
সে দৌড় একসময় দাঁড়িয়ে থাকবে অচল হয়ে।
কারণ– অপূর্ণতাই জীবনের আসল সত্য।

সময় তখন আমাদের হাতে থাকবে না,
আমরা থাকব সময়ের হাতে

পড়ুন– Click: একদিন থেমে যাবে সবকিছু!)

অচেনা আগুন:

তোমার ভাত মাখানো হাতটা কোথায় মা?
এখনই উঠে এসে কেন বলতে পারছো না-
“এই আগুন ফাঁকি, এই তো আমি!”

তুমি ছিলে
আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঠিকানা-
আজ সেই ঠিকানাই,
ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে
কোনও এক অজানা ঠিকানায়।

আমি হাত বাড়াতে চাই-
কিন্তু কিছুই পাইনা,
শুধু ধোঁয়ায় ভেসে আসে তোমার
শেষ নিঃশ্বাসের সেই গন্ধ।

বাস্তব না দুঃস্বপ্ন?

এই যে আগুন, এতটাই বাস্তব-
তবু কেন মনে হচ্ছে, এটা এক
নির্মম ভুল?

একটা আস্ত শরীর নিয়ে আগুনটা
উপরে উঠছে-
তুমি ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দাও মা।
এসে বলো আমায়-
মৃত্যুটা ভুল ছিল খোকা।
তুমি ফিরে এসো ভুল শুধরাতে।

মায়ের মৃত্যু:

শেষ বিদায়

কেউ বলছে,
কাজ সম্পূর্ণ হল।
কেউ ফুল ছুঁড়ছে,
কেউ করছে প্রণাম-

আর আমি তখনও তাকিয়ে দেখছি
এই মুহূর্তটার দিকে,
তুমি আগুনে,
আর আমি অবিশ্বাসে।

তুমি গেলে-
আর আমার ভেতরের ছেলেটাও
যেন মরে গেল আজ।

কেউ তা দেখতে পায় না,
কেউ জানলো না- শুধু আমি জানি,
আমার ভেতরেও জ্বলছে একটা চিতা,
যা নিভবে না কোনও দিন।

ভয় হয়ে ওঠা নতুন মা:

তোমার মতন কেউ এসে আর বলবে
না-
“ভয় পাস না খোকা- আমি তো আছি।”
এই ভয়টাই এখন আমার নতুন মা!!

(জানিনা
মা,
তুমি কোন ঠিকানায় গেছো।

মৃত্যুরও কি কোনো পোস্টাল কোড থাকে?
কোনো গলি,
কোনো দরজা,
কোনো নামফলক–
যেখানে লেখা থাকে,
“এখানে একজন মা থাকেন?”
পড়ুন– Click: যে ঠিকানাটা আর জানা হলো না!)

(Articlesবাংলা – আমাদের, আপনাদের পরিবার।
ইমেল আইডি দিয়ে আমাদের সাথে যুক্ত হন।

ফলে যখনই এই ব্লগে কোনো নতুন লেখা পোস্ট করা হবে,
সবার আগে আপনিই পাবেন নোটিফিকেশন। 

লেখাটা ভালো লাগলে,
শেয়ার করে বন্ধুদের পড়ার সুযোগ করে দিন।
মূল্যবান মন্তব্যে জানান কেমন লাগলো।)