মহাকাশের নীরব ব্যথা জমতে থাকা জাঙ্কইয়ার্ড রাতের আকাশ আমরা দেখি শান্ত, স্থির, নির্ভার। তারারা ঝিলমিল করে, চাঁদ ওঠে-ডোবে, মহাকাশ যেন চিরস্থায়ী এক নিস্তব্ধতা। কিন্তু এই দৃশ্যের আড়ালে– পৃথিবীর চারপাশে, কক্ষপথে, আজ ভাসছে এক দৃশ্যহীন বিশৃঙ্খলা। একটা মহাকাশের জাঙ্কইয়ার্ড– যেখানে কোনো আবর্জনা নামানো হয় না, শুধু স্তরে স্তরে জমে থাকে। তাই …

ক্ষুধার ঘড়ি ধনীর সকাল শুরু হয় যন্ত্রের নির্দেশে, একটা রুটিন মাফিক জাঁকজমক। দরিদ্রের সকাল শুরু হয় পাকস্থলীর আর্তনাদে– যা সময়ের চেয়েও বেশি সত্য। সূর্য এখানে আলো দেয় না, কেবল একজনের জন্য আরামদায়ক উষ্ণতা হয়ে আসে। আর অন্যজনের জন্য তা– শ্রমের ঘাম ঝরানোর সংকেতবাহী এক জ্বলন্ত ঘণ্টা। দৃষ্টিভঙ্গি: পুঁজি বনাম অস্তিত্ব …

মায়ের অজানা ঠিকানা: মায়ের অজানা ঠিকানা: জানিনা মা, তুমি কোন ঠিকানায় গেছ। মৃত্যুরও কি কোনো পোস্টাল কোড থাকে? কোনো গলি, কোনো দরজা, কোনো নামফলক– যেখানে লেখা থাকে, “এখানে একজন মা থাকেন?” মৃত মায়েদের ডাকে ফেরা হয় না জানলে যেতাম। একবার হলেও। হাত খালি নিয়ে– কারণ মায়েরা তো কখনও উপহারে সন্তুষ্ট …