সরকারি হাসপাতাল ও স্কুলের দূরবস্থা যেখানে সার্ভিস দেয় ভাগ্য, আর বাকিটা সিস্টেমের মুডে নির্ভর বলা হয়, কোনো দেশের প্রকৃত চেহারা দেখা যায় দু’জায়গায়– সে দেশের স্কুলে আর হাসপাতালে। যেখানে শিশু প্রথম অক্ষর শেখে, আর মানুষ যেখানে শেষ শ্বাস নেয়– সেই দুটো জায়গাই যদি দীর্ঘশ্বাসে ভরা থাকে, তাহলে বুঝতে হবে পুরো …

একটা কঙ্কাল, একটা ক্যামেরা, আর একটা প্রশ্ন– সত্যিই কি সব গল্প মানুষের বোধের ভেতর লেখা যায়? বনের নিস্তবদ্ধতার নিচে চাপা এক ভুলে যাওয়া নাম সাইবেরিয়ার উত্তর প্রান্তে যে বনটাকে স্থানীয়রা “মৃত বাতাসের এলাকা” বলে, সেখানে আজও পাখিরা কুজন করে না। বাতাস বয়, কিন্তু গাছের পাতা কাঁপে না। সেই বনের গভীরে, …

শৈশব ছেড়ে অন্য মাটির আমন্ত্রণে ও বাবা– তোমার সেই ছোট্ট পুতুল, যে আঙুল ধরে প্রথম হাঁটা শিখেছিল, আজ তার পায়ের নিচে অন্য মাটির আমন্ত্রণ। এ ঘর, এই উঠোন, এই ধুলোর গন্ধ– এ মাটিতে আর সেভাবে ফেরা হবে না। যেখানে বিদায় শব্দ হেরে যায় এই যে সিঁদুর-দানের মুহূর্ত– আমি হঠাৎ বুঝলাম, …