শব্দের শক্তি ও অনুভূতির প্রভাব: ৭১-এর মুক্তিযুদ্ধ আমাদের শিখিয়েছিল, শব্দেরও আছে এক ভয়ঙ্কর শক্তি ও অনুভূতির প্রভাব। নাম, জাতি, পেশা, ধর্ম প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য ভিত্তিতে, ভালো-মন্দ বিশেষে পরিবর্তিত হয় অনুভূতিগুলো। যেমন ফুল বা শিশু শব্দে মনে জন্ম নেয় যে অনুভূতি, ধর্ষক নামে কিন্তু তেমনটা একেবারেই নয়। ‘আর্মি’ শব্দটা শুনলে আজও মানুষের …

শহরের কোলাহলের ভিড়ে শৈশবের দূরন্ত ডাক শহরের নিরন্তর কোলাহলের ভিড়ে, বুকের গভীর থেকে হঠাৎই জেগে ওঠে এক নিঃশব্দ হাহাকার! হঠাৎই ভারী হয়ে ওঠে বুকটা। বুঝতে পারি, অদৃশ্য হলেও, দাঁড়িয়ে আছে কেউ, কিছু বলতে চায় সে। হঠাৎ কানে ভেসে আসে প্রশ্নের মত- “তুমি কি শুনতে পাও আজ, বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে ভেসে …

একদিন থেমে যাবে সবকিছু— আমরা শুধু সময়ের কাছে ক্ষণিক। অসমাপ্ত কথা আর ছিঁড়ে যাওয়া স্বপ্নই জীবনের সত্য। সময় আমাদের হাতে নেই, আমরা শুধু এক-একটা শ্বাসের মত অস্থির। যে দৌড় আজ জরুরি মনে হয়, যা আজ আপন মনে হয়— একদিন থেমে যাবে সবকিছু, আর ফিরে আসবে না। ফাঁকা ঘরের নীরবতাতে ঝুলে …