পৃথিবীঃ আমরা যার উপরে নয়, ভিতরে বাস করি আমরা ভাবি আমরা “পৃথিবীর উপরে” বাস করি। কিন্তু সত্যিটা হল– আমরা আসলে পৃথিবীর এক পাতলা খোসার ভিতরে, একটা জীবন্ত গোলকের সামান্য উপরের স্তরে ভেসে আছি। আমাদের পায়ের নিচে এমন এক জগৎ আছে, যেখানে আলো প্রবেশের অনুমতি নেই। সময়ের হিসেব হারিয়ে যায়, আর …

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ নিঃশ্বাস সাল ১৯৪৫– পৃথিবী তখন রক্তে ভেজা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ নিঃশ্বাস টানছে। বন্দুকের শব্দ বেশ ক্লান্ত, কিন্তু ভারী আকাশে তখনও ধোঁয়ার গন্ধ। কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি, ইতিহাসের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে এক ভয়াল-ভয়ঙ্কর সকাল, যার আলোয় জ্বলবে মানবতার ছাই। মানব সভ্যতা এগিয়ে আসছে এমন এক দিন-এর দিকে, যেখানে …

সাধারণ মানুষ ছিল সে। চা খেত, খবর পড়ত। বলে রাখত, “আমি কিন্তু মেয়েদের খুব সম্মান করি।” এরপর একদিন রাতের রাস্তায় হঠাৎ তাঁর মগজে হেঁচকি ওঠে, আর বেরিয়ে আসে সেই ভেতরের দার্শনিক, যে ভাবে, ‘সম্মতি তো দুর্বলতার ইঙ্গিত, না থাকলেই তো রোমাঞ্চ, আমি পুরুষ।’ এখন সে বড় ব্যস্ত। নারীর স্বাধীনতা বোঝায় …