যে ঠিকানাটা আর জানা হলো না! মায়ের অজানা ঠিকানা জানিনা মা, তুমি কোন ঠিকানায় গেছো। মৃত্যুরও কি কোনো পোস্টাল কোড থাকে? কোনো গলি, কোনো দরজা, কোনো নামফলক– যেখানে লেখা থাকে, “এখানে একজন মা থাকেন?” মৃত মায়েদের ডাকে ফেরা হয় না জানলে যেতাম। একবার হলেও। হাত খালি নিয়ে– কারণ মায়েরা তো …

যাদের কথা শোনা যায় না, কিন্তু ভুলে দেশ কাঁপে আমাদের দেশ, আমাদের রাজ্য– খবরে যাদের আমরা প্রতিদিন দেখি, তারা নেতা-মন্ত্রী। কখনও হাস্যরস, কখনও বিতর্ক, কখনও হালকা ক্যাজুয়াল মন্তব্য। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁরা কথা বলেন অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। অনেক সময় দায়িত্বের চেয়ে শব্দই বেশি থাকে। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই– …

মেসি আসেনি, এসেছিল এক ‘মহাযজ্ঞ’– মেসি আসেনি– এসেছিল এক ‘মহাযজ্ঞ,’ যেখানে দেবতা ছিল VIP আর সাধারণের প্রসাদ, হতাশা। VIP-হ্যাংলামো আর ইগোর মহাযজ্ঞে, সেদিন মেসিও ছিল ক্ষমতার প্রসাদ! স্বপ্নের হাটে বিক্রি হচ্ছিল বিশ্বাস সল্টলেক স্টেডিয়াম সেদিন শুধু একটা মাঠ ছিল না, ওটা ছিল স্বপ্নের হাট। যেখানে চার হাজার টাকায় কেউ কিনেছিল …