কেউই থাকে না চিরকাল-
থেকে যায় শুধু কয়েকটা ছায়া, কিছু অনুচ্চারিত শব্দ,
আর ভাঙা আয়নার মতো কিছু মুখ।

অতীতের দরজায় আটকে থাকে নিঃশ্বাস,
যাকে ভেবেছিলাম চিরন্তন,
সে-ই হয়ে ওঠে প্রশ্ন,
আত্মার অন্ধকারে ভেসে চলা ছায়া।

( তুই চলে গেছিস-
সে যাওয়া কোনও ঝড়ের মতন বিশৃঙ্খল ছিল না,
বরং ছিল এক নীরব ধ্বস।
যার শব্দ বাইরে নয়-
ভিতরে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল একটা গোটা শহর।
এ নিয়ে পড়তে পারেন নিচের লেখাটাঃ )

ভিতরের শহরে আজও ধ্বংসস্তূপ!

ভালোবাসা ভেঙে যায়,
রেখে যায় অনুপস্থিতির ভার,
যা প্রতিদিন নিঃশব্দে ক্ষত করে ভেতর থেকে।

সময় তখন নির্লিপ্ত দর্শক।
অভিমানী ঘড়ির কাঁটা
ঘুরে যায় অবিরাম।
প্রশ্নেরা শিকড় গেড়ে বসে,
অস্তিত্ব তখন অনুপস্থিতির প্রতিধ্বনি।

 

তন্ময় সিংহ রায়