শুনেছি চেষ্টা যদি চেষ্টার মতো হয়, সফল হওয়া যায়।
আজ পাঁচ বছর ধরে চেষ্টা করছি,
ভুলেছি কই?
হেরে গিয়ে তাই আজ অভ্যেস করেছি,
তোমাকে না ভাবার।
যেমন নদী একসময় শিখে যায়,
পাথরের দেহ ঘেঁষে বয়ে যেতে,
এটা জেনেও যে–
পাথর নড়বে না কোনও দিন।
তুমি ছিলে আমার সব যুক্তির বাইরে,
একটা অনর্থক অথচ পবিত্র ভুলের মত,
যার জীবনটা ভুল হলেও, মনে হত,
এ ভুলেই যেন ছিল স্বর্গসুখের আভাস।

( কে বলবে এটা ঠিক, এটা ভুল?
যে বলবে,
সেও তো করে।
তবুও জন্মায় যুগে যুগে,
জন্মাবে,
যতদিন না মানুষ নিজের আয়না পড়তে শেখে,
তা বুঝতে শেখে।
পড়ুন– Click: হিংসের গর্ভে মানুষ! )

তোমার চলে যাওয়া ছিল না কোনও ঘটনা,
ওটা ছিল এক দর্শন।
যেখানে আমি বুঝেছিলাম,
প্রত্যেক মিলনের ভিতরেই লুকিয়ে থাকে বিদায়ের বীজ।
বুঝেছিলাম–
ভালোবাসা আসলে ক্ষয় হয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সুন্দর উপায়।
তুমি জানো?
ভালোবাসা আসলে ঈশ্বরের নিষ্ঠুরতম কৌতুক।
তিনি আমাদের মুখোমুখি দাঁড় করান,
এরপর হঠাৎ মাঝখান থেকে নিভিয়ে দেন আলোটা।
আমরা তখন একে অপরের ছায়া খুঁজি,
আর তাতে প্রেম খুঁজে পাই ভেবে হাসি–
নিজেকে বাঁচাই ভেবে স্বস্তি পাই।

আমি এখনও মাঝে মাঝে তোমার নাম নিই নিঃশ্বাসে,
তাতে কোনও প্রার্থনা নেই,
শুধু নস্টালজিয়ার ধূপ;
যেন ভিতরের শূন্যতা ধোঁয়ার ভিতরে মিশে একটু নরম হয়।
আজকাল আমি সময়কে খুব কাছ থেকে দেখি–
ঘড়ির কাঁটা নয়,
তোমার অনুপস্থিতির ছন্দে।
তুমি নেই,
তবু তোমার না-থাকা বসে থাকে আমার পাশে,
একটা ঠান্ডা বালিশের মত,
যেটা রাতের পর রাত ঘুমহীন করে রাখে।

তুমি যদি জানতে, ভালোবাসা মরে না,
শুধু একদিন সিদ্ধান্ত নেয়–
কার হৃদয় শূন্য করবে, তবু বেঁচে থাকবে কার হৃদয়ে।
এরপর একসময়,
তুমি ফিরে পাও অন্য চোখে ঘর,
আর আমি চাই,
নিজেকে তোমার মত করে হারিয়ে ফেলতে,
যেন ভালোবাসা শেষমেশ বেঁচে থাকে নিজের ছদ্মবেশেই।

( তখন মাটির গন্ধে থাকবে না চাষির ঘাম,
থাকবে শুধু পোড়া ধুলোর স্বাদ।
বাতাস বইবে।
কিন্তু কেউ থাকবে না বলার–
“আজ বাতাসটা বেশ সুন্দর।”
পড়ুন– Click: শেষ প্রজাতির প্রতিচ্ছবি! )