পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁদের জন্যে নিচের এই লেখাটা পড়তে পারেনঃ ) চিতা! বাজারে গেলে ছায়া পড়ে দুজনের, যদিও পা একজোড়া। তোমার শাড়ির ভাঁজে …

আজও সে আসে- গহীন রাতের পাঁজরে, একা দীর্ঘশ্বাসে!  

তুই আকাশ চেয়েছিলি , বৃষ্টি , ঝড়-বিদ্যুৎকে মাথায় করে নিয়ে, বুকের ঠিক মাঝখানে আকাশ পেতে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম ঘন্টার পর ঘন্টা। ইচ্ছেমতন ওড়া-উড়ি করে তুই বললি, এ আকাশে সাদা মেঘ নেই, আমার ভাল্লাগেনা। তখন গ্রীষ্মকাল, কাঠ ফাটা রোদ্দুর, হঠাৎ তুই বলে উঠলি, আমি বৃষ্টিতে ভিজতে চাই। আমি বৃষ্টি হয়ে যত্নে …