মনের জরায়ুতে জন্ম নেয় যে হিংসে, তা হাত-পা ছোড়ে না, নিঃশব্দে জন্ম নেয়, কিন্তু বিস্ফোরণ বোঝা যায়, যেন অদৃশ্য আগ্নেয়গিরি। অন্তর্লোকের গভীরে, একটা একটা করে মেঘ জমে, এর পরই বজ্রপাত। যার জন্মায়, সে হয়তো নিজেও জানে, একটু একটু করে পোড়ায় নিজেকেই, তবুও জন্মায়, যেন জন্মাতে হয়। আবার হয়তো জানেও না, …

একদিন পৃথিবী চুপ করে যাবে, যেমন হঠাৎ থেমে যায় ঘড়ির কাঁটা। অথচ সময় থেকে যায় এর পরেও। মানুষ, যে একসময় আকাশ মেপেছিল চোখে, সে একদিন তাকাবে নিজেরই ধ্বংসের দিকে। অবাক হয়ে, যেন প্রথমবার কিছু দেখছে। তখন মাটির গন্ধে থাকবে না চাষির ঘাম, থাকবে শুধু পোড়া ধুলোর স্বাদ। বাতাস বইবে। কিন্তু …

সেই কবের অনুভব, প্রকৃতিতেই শেখা- রাজনীতি আর ধর্ম পৃথিবীর অক্ষরেখা।  

একদিন সব থেমে যাবে। যে দৌড় আজ এত জরুরি মনে হয়, সে দৌড় একসময় দাঁড়িয়ে থাকবে অচল হয়ে। সময় তখন আমাদের হাতে থাকবে না, আমরা থাকব সময়ের হাতে- একটা ক্ষণিকের শ্বাসের মত। অসমাপ্ত কথারা ঝুলে থাকবে বাতাসে, অপূরণীয় স্বপ্নগুলো ছিঁড়ে যাবে মেঘের মত- আকাশ জুড়ে ভেসে বেড়াবে, এরপর ধীরে ধীরে …