শহরের নিরন্তর কোলাহলের ভিড়ে, বুকের গভীর থেকে হঠাৎই জেগে ওঠে এক নিঃশব্দ হাহাকার! হঠাৎই ভারী হয়ে ওঠে বুকটা। বুঝতে পারি, অদৃশ্য হলেও, দাঁড়িয়ে আছে কেউ, কিছু বলতে চায় সে। হঠাৎ কানে ভেসে আসে প্রশ্নের মত- “তুমি কি শুনতে পাও আজ, বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসা ছেলেবেলার সেই দূরন্ত ডাক? কানে …

পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁদের জন্যে নিচের এই লেখাটা পড়তে পারেনঃ ) চিতা! বাজারে গেলে ছায়া পড়ে দুজনের, যদিও পা একজোড়া। তোমার শাড়ির ভাঁজে …