শারদপ্রাতের অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যঃ আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোক মঞ্জীর; ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা; প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী জগন্মাতার আগমন বার্তা! দূর দিগন্ত বিস্তৃত সীমাহীন ও শান্ত একটা নীল আকাশ, আর তাতে ধবধবে সাদা তুলোর মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘের ভেলা যেন প্রকৃতিকে জানিয়ে দিল- এবারে তুমি ওঠো সেজে! সাথে সাথেই …

প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞদের প্রেক্ষাপটঃ পাণিনি থেকে আর্যভট্ট- রামানুজান থেকে উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁর সু-উজ্জ্বল নক্ষত্র সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি, ভুবনজয়ী ভারতীয় গণিতজ্ঞ ও বিজ্ঞানীদের নাম ও কর্মদক্ষতার ইতিহাস আমাদের শ্রুতি ও দৃষ্টিগোচর হয়েছে প্রায় অনেকেরই। কিন্তু বর্তমানের ১৪৬ কোটি ( ২০২৫-এর সেপ্টেম্বর অনুযায়ী ) ভারতীয়ের সিংহভাগের কাছে ‘বশিষ্ঠ নারায়ণ সিং’– …

দুর্ভাগ্যবশতঃ মানসিকভাবে অশিক্ষিতদের কোনও স্কুল-কলেজ নেই।    

সম্পর্ক একটা শিশুর মতন- তা সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে বেড়ে ওঠে, যত্ন, ভালোবাসার মাধ্যমে লালন-পালনে। এই লালন-পালন হওয়া উচিৎ দু’দিকেই। ছেড়ে যায় সেই— যে বোঝে না সম্পর্কের মূল্য।      

“নয় শুধু ডিগ্রী ও প্রাচুর্য দীক্ষায়- সন্তান হোক বড় মানসিক শিক্ষায়।” শৈশব, কৈশোর, প্রৌঢ়, বার্ধক্য- মানব জীবনের চার দশাঃ বৃদ্ধ বয়স শুধু বয়স নয়, জীবনের সবচেয়ে সংবেদনশীল ও শেষ অধ্যায়। এ বয়সে দাড়িয়ে শরীর দুর্বল হয়, মন দুর্বল হয়, স্মৃতি দুর্বল হয় ও দৃষ্টি হয়ে যায় ম্লান! এই বয়েসেই মা-বাবা …

সবুজের ঠিক নিচেই ঘুমিয়ে আছে প্রাচীন বিপদ- দরজাটা খুলে উঁকি দেবে কে? অজানার হাতছানি আর অরণ্যের টানে, রহস্য রাজ্যে এ এক রোমাঞ্চকর অভিযান। ইতিমধ্যে প্ল্যান করে ফেলেছেন নাকি? বা ভবিষ্যতে কখনও করবেন ভেবেছেন রুদ্ধশ্বাস সে সব রহস্যের খোঁজে, এক নিমেষেই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার? জীবন যেখানে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে …

যার শব্দ নেই, তার কণ্ঠ শোনে না সভ্যতার কান, নীরবতার শরীর ছিঁড়ে জন্ম নেয় শুধু ক্ষমতার গান।      

অপেক্ষার শেষ প্রহরে দাঁড়িয়ে বুঝলাম- প্রতিশ্রুতিও ঋতু হয়, সময় ফুরোলেই বদলে যায়। তুমিই তো সেই দুর্লভ যাত্রী- যে আমার হৃদয়ে এসে চুরি করে নিয়ে গেলে সমস্ত আলো, আবার হৃদপিণ্ডটাকেও ফেলে দিয়ে গেলে কৃষ্ণগহ্বরে।        

মহাবিশ্বের রহস্য জানার অভিপ্রায় মানুষের দীর্ঘদিনেরঃ আদি অনন্তকাল ধরে, গহন রহস্যের জমকালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন সীমাহীন মহাবিশ্বের অজানাকে জানার অভিপ্রায় মানুষের দীর্ঘদিনের। আর সেই অনুসন্ধিৎসু মনের ক্লান্তিহীন ও নিরলস প্রচেষ্টা আজও চলছে। তবুও বোধকরি মহাবিশ্বের খুব সামান্য রহস্যই আজ অবধি সম্ভবপর হয়েছে উন্মোচন করা। ভয়েজার লঞ্চঃ সালটা ছিল ১৯৭৭- মার্কিন মহাকাশ …

শূন্যতাও কথা বলে, তবু তোমায় ডাকি কাছে। চোখে জল নেই, শুধু ভিতরে বরফ জমে আছে!!