নিশ্বাস ঘেঁষে চলে অদৃশ্য বিপর্যয়, যা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয় রক্তাক্ত করে। প্রতিটা কিলোটন শক্তি যে হিসেব করে, তার পিছনে লুকানো আছে অসংখ্য অদৃশ্য মৃত্যু ও দীর্ঘদিনের যন্ত্রণার পাকা হিসেব। জাদুগুড়ার মাটিতে শুধু খনি নয়; জমে আছে কোলকাতা থেকে হাজার মাইল দূরের শিশুর জন্মহীন কান্না, গরীব, অসহায় অভিভাবকের …

সভ্যতার অহংকার বনাম প্রকৃতির প্রতিক্রিয়াঃ সভ্যতার অহংকার যখন প্রকৃতির সহিষ্ণুতার সীমাকে লঙ্ঘন করে, তখন পৃথিবী আর সংলাপ করে না, ঘোষণা করে “রায়।” এর ভাষা মানুষের অভিধানে নেই, তা প্রকাশ পায় পাহাড় ভেঙে পড়ার শব্দে, জলের উন্মত্ত স্রোতে, আর জীবনের গহ্বরমুখী নীরব যাত্রায়। এ কোনও দুর্ঘটনা নয়, এ এক প্রাচীন সমীকরণের …

মোহময়ী চাঁদ– কল্পনা থেকে বাস্তবঃ ও চাঁদ, সামলে রাখো জোছনাকে। চান্দ ছুপা বাদল মে, সরমাকে মেরি জানা। চন্দা রে চন্দা রে, কভি তো জমিপে আ। নিশি রাত, বাঁকা চাঁদ আকাশে। ও চাঁদ, আমার কি অপরাধ। চাঁদের স্নিগ্ধতা, সৌন্দর্য, মোহময়ী রূপকে কল্পনা করে রচিত হয়েছে কত গান, করা হয়েছে কত তুলনা? …

রহস্যের সামনে নির্বাক সভ্যতাঃ পৃথিবী– এর গর্ভে আজও যে কত বিষ্ময় লুকিয়ে রেখেছে, বিজ্ঞান-প্রযুক্তির এ হেন অগ্রগতির পরিধিতে থেকেও, তা হয়তো আমরা কল্পনা করতে পারি না। ৩ থেকে ৩.৫ লক্ষ বছর ধরে আমরা কতটুকুই বা চিনতে পেরেছি পৃথিবীকে? এ যেন এক রহস্য-গোলোক। স্টোনহেঞ্জ থেকে শুরু করে মিশরের পিরামিড, মারিয়ানা ট্রেঞ্চ, …

মানুষের অলৌকিক আবিষ্কার আজ মানুষেরই শত্রু। আর প্রকৃতির সারা দেহ জুড়ে প্রতিদিন সৃষ্টি হচ্ছে অসংখ্য ক্ষত। হয়তো এই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাও (AI) একদিন হয়ে উঠবে মানুষের চরম শত্রু। মানুষ একসময় প্লাস্টিককে বলেছিল ‘সভ্যতার অলৌকিক আবিষ্কার।’ কারণ- এটা হালকা, সস্তা, টেকসই এবং বহুমুখী ব্যবহারের উপযোগী, যা আমাদের জীবনযাপনকে সহজ করে তুলবে। বাজারের …

দুর্ঘটনা ও শিক্ষাঃ ‘প্রতিটা মানুষের জীবনেই প্রয়োজন এক বা একাধিক দুর্ঘটনার, কারণ সেই দুর্ঘটনা’ই একমাত্র পারে তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে।’ অসচেতনতা, অবহেলা, উদাসীনতা নামক এই মানবিক দোষগুলো আজ পর্যন্ত, পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের মিলিয়ন, বিলিয়ন মানুষকে যে কতবার, কিভাবে? ও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে নিঃস্ব-রিক্ত এবং সর্বশান্ত করে …

অবৈধ দখলঃ পশু-পাখী, কীটপতঙ্গ নয়, মানুষের তাণ্ডবে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে প্রকৃতি! ‘অবৈধ দখল’ নামক দুটো শব্দের সাথে আমাদের সবারই বেশ পরিচয় আছে। আর এই দুই শব্দের বাক্যের মধ্যে থাকা ভাবার্থ কি? এও আমরা জানি বেশ ভালো। উন্নয়নের নেশা, মুনাফা, ভোগ-বিলাসিতা ও প্রতিযোগিতায় বুঁদ হয়ে, আমরা আজ নিজেদের পায়ের তলা …

শারদপ্রাতের অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যঃ আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আলোক মঞ্জীর; ধরণীর বহিরাকাশে অন্তরিত মেঘমালা; প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী জগন্মাতার আগমন বার্তা! দূর দিগন্ত বিস্তৃত সীমাহীন ও শান্ত একটা নীল আকাশ, আর তাতে ধবধবে সাদা তুলোর মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘের ভেলা যেন প্রকৃতিকে জানিয়ে দিল- এবারে তুমি ওঠো সেজে! সাথে সাথেই …

প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞদের প্রেক্ষাপটঃ পাণিনি থেকে আর্যভট্ট- রামানুজান থেকে উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁর সু-উজ্জ্বল নক্ষত্র সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি, ভুবনজয়ী ভারতীয় গণিতজ্ঞ ও বিজ্ঞানীদের নাম ও কর্মদক্ষতার ইতিহাস আমাদের শ্রুতি ও দৃষ্টিগোচর হয়েছে প্রায় অনেকেরই। কিন্তু বর্তমানের ১৪৬ কোটি ( ২০২৫-এর সেপ্টেম্বর অনুযায়ী ) ভারতীয়ের সিংহভাগের কাছে ‘বশিষ্ঠ নারায়ণ সিং’– …

“নয় শুধু ডিগ্রী ও প্রাচুর্য দীক্ষায়- সন্তান হোক বড় মানসিক শিক্ষায়।” শৈশব, কৈশোর, প্রৌঢ়, বার্ধক্য- মানব জীবনের চার দশাঃ বৃদ্ধ বয়স শুধু বয়স নয়, জীবনের সবচেয়ে সংবেদনশীল ও শেষ অধ্যায়। এ বয়সে দাড়িয়ে শরীর দুর্বল হয়, মন দুর্বল হয়, স্মৃতি দুর্বল হয় ও দৃষ্টি হয়ে যায় ম্লান! এই বয়েসেই মা-বাবা …