পর্দা সরানো সকালগুলোতে- এখনও আলো তোমার মতই পড়ে দেয়ালে। টেবিলের চা শেষ করে ফেলি ঠান্ডা হওয়ার আগেই- কোথাও যেন বিরক্তির ভাঁজ পড়ে গেছে বাতাসে। ( মা’কে যারা জীবন দিয়ে ভালোবাসেন, তাঁদের জন্যে নিচের এই লেখাটা পড়তে পারেনঃ ) চিতা! বাজারে গেলে ছায়া পড়ে দুজনের, যদিও পা একজোড়া। তোমার শাড়ির ভাঁজে …

যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে- তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার এই ছোট্ট ও সাধারণ নিবেদন:  প্রিয় বাবা, আজ সকাল থেকে একটা খাম হাতে নিয়ে ঘুরছি, ভিতরে তোমার নামে লেখা চিঠি- বাবা। ঠিকানাটা লিখেছি খুব ধরে ধরে- যেখানে তুমি এখন আছো। পোস্টম্যান দেখেছে, কিছু বলেনি- শুধু কেমনভাবে একবার চেয়েছিল আমার …

বাতাস এসেছিল আজ আমার ঘরে, বুঝিয়ে গেল- কিছু ফেরা হয় না। কিন্তু সব হারায় না- কিছু ভালোবাসা রয়ে যায় উচ্চারণহীন। তোমার শরীরে এখন নীরব সময়ের গন্ধ- চোখে আছে সন্ধ্যে নামা আকাশের ক্লান্তি! ঘরের কোণে কোণে ঘুরে বেড়ায় নাতির হাসি। ( যাঁদের “বাবা” নামক বটগাছ হারিয়ে গেছেন জীবন থেকে- তাঁদের উদ্দেশ্যে …